Liermo: asesinato en masa por una tira de tierra

El 27 de noviembre en el pueblo de Liermo (Ribamontán al Monte) se cumplirán 38 años del mayor asesinato en masa ocurrido en Cantabria ¿jamás? No hay memoria que recuerde otro crimen con más víctimas que el de Liermo. En este pequeño pueblecito metido entre montes reside habitualmente una docena de personas, como mucho. Cuando ocurrieron los hechos puede que fueran veintitantos... El vecino Ángel Campo Solana, de 64 años, disparó contra ocho, matando a siete, y luego se suicidó. No hay familia que no haya sufrido una pérdida en aquella matanza sin sentido, por la disputa sobre la propiedad de una tira de tierra. Pasan los años y el dolor permanece, pero el suicidio del asesino sació cualquier sed de venganza. El minúsculo núcleo ve pasar la vida unido. Los que optaron por poner kilómetros de por medio asentándose en otros municipios, o los que decidieron quedarse aferrados a las casas del crimen, acataron la reconciliación. El culpable fue Ángel y está enterrado en Langre. En el mismo cementerio en el que se pegó un tiro.

Dicen que Ángel era un hombre «religioso, callado», «un buen cazador» que iba a su aire, pero que tenía «ciertos problemas» con buena parte de sus vecinos, por uno u otro motivo. La Junta Vecinal estaba impulsando la construcción de un pequeño parque infantil en un prado al que tenían acceso tres casas, entre ellas la de Ángel, donde habitualmente se dejaban aperos del campo. Ángel no quiso sacar de allí su carro. Decía que el prado era suyo. Un vecino le denunció porque ese carro le impedía el paso. Ángel presentaba recursos, pero le eran rechazados. La Junta, que mantenía que el terreno era comunal y que tenía una servidumbre de paso, fue un día y le quitó de allí el carro para que entraran las máquinas a explanar el terreno. Lo que pasó en ese momento por la cabeza de Ángel aún hoy nadie se lo explica. La venganza fue terrible.

Jueves, 27 de noviembre de 1980. Primera hora de la tarde. Llovía a mares y hacía frío. Ángel salió de su casa «con una escopeta de dos cañones, una gabardina, una chaqueta y una canana repleta de cartuchos», según la reconstrucción de los hechos publicada por El Diario Montañés. Comienza su ruta a las casas de los miembros de la Junta Vecinal. Antes de llegar a la primera, la de la familia Revuelta, se encuentra a Inocencio Palacio Presmanes (38 años), el presidente, que estaba conduciendo un carro. Sin mediar palabra le pega un tiro. Inocencio ('Cencio') cae muerto al lado de un muro. Siguiente parada: la casa de los Revuelta. A través de la ventana de la cocina, Ángel dispara a quemarropa a Amalio Revuelta Cedrún (miembro de la Junta Vecinal, 58 años) y a su hermano Manuel (66 años). Los mata en el acto. La esposa de Amalio, Encarnación Cruz Pérez (56 años), echa a correr al percatarse de lo ocurrido. Pero Ángel corta su huida descargando un disparo que le atraviesa la mano y el pecho. Ya va por su cuarta víctima.

Mientras todo esto ocurría, los animales del carro de Inocencio caminan solos hacia su cuadra. La llegada del vehículo sin su dueño extraña a los familiares. Pero antes de reaccionar, el propio Ángel también había tomado esa dirección. Buscaba a Vicente López Díaz (vocal de la Junta Vecinal, 68 años). Preguntó por él a su mujer y ella le dijo que estaba en el granero. Allí que fue y le disparó dos tiros, en la cabeza y el pecho.

Con su quinta víctima, Ángel vuelve sobre sus pasos y se dirige hacia la casa de la familia Veci -colindante con la suya-. En la cuadra se encuentra trabajando Juan Manuel Veci Cruz (40 años) con una sobrina. Le descerraja un tiro.

La niña escapa por una de las ventanas y corre hacia su casa. Cierra la puerta. De pronto se da cuenta de que se había dejado las llaves puestas por fuera. Vuelve a abrir para sacarlas y poder echar el cerrojo. Imposible. Ya estaba ahí Ángel, que da un empujón a la puerta. Los gritos de la pequeña alertan a su madre, Elisa Veci Cruz, que se dirige hacia ella. El asesino le dispara en el cuello y la mujer cae al suelo. Instintivamente decide hacerse la muerta. Ángel la agarra por los pelos para comprobar si se mueve. Cree que perdió la vida. Al tiempo, la madre de Elisa, María Concepción Cruz Cedrún (madre también de Juan Manuel, 78 años), acude al escuchar los gritos de sus nietos. Recibe otro disparo que la deja malherida en el suelo. Ángel la remata con otro tiro en la cabeza.

Tras sembrar el pueblo con siete cadáveres -él creía que eran ocho- Ángel se esfuma.

El terror se apoderó de los supervivientes de Liermo aquella lluviosa tarde. La Guardia Civil peinó los montes en su busca, mientras los que se creían que también podrían estar en la lista de objetivos de Ángel se parapetaban en sus casas.

El asesino estuvo 96 horas desaparecido. Lo encontró muerto un matrimonio dentro de un nicho en el cementerio de Langre (Ribamontán al Mar), pueblo del que él era originario; donde estaban enterrados sus padres y que dista de Liermo a unos cinco kilómetros campo a través. Al parecer, encontró un nicho vacío, se metió con los pies para dentro y la cabeza para fuera y se pegó un tiro en la barbilla con la misma escopeta con la que acababa de matar a sus vecinos. La autopsia reveló que había muerto horas después de perpetrar la matanza en su pueblo. Lo que tardó en llegar al camposanto.

Los hijos de Ángel dieron sepultura a su padre en ese cementerio al que él mismo quiso ir a morir. A la vez, en el minúsculo camposanto de Liermo las tumbas de 1980 copan buena parte del espacio.

Casi cuarenta años después, las casas de las familias golpeadas por el crimen siguen en pie. Hay varias viviendas restauradas y sus dueños las tienen como segunda residencia. El pueblo tiene una posada con encanto, una bonita iglesia arreglada por los propios habitantes y es, como entonces, muy silencioso y tranquilo. Solo se escucha a las gallinas, los campanos de las vacas y los ladridos de los perros -cada casa tiene varios- cuando un desconocido se acerca.

El famoso prado, el detonante de la tragedia, tiene una hilera de seis bancos, en un extremo un centro cultural y en el otro, tres columpios. Se hizo el parque infantil que trastornó a Ángel Campo. Su casa, delante de esta tira de tierra, la compró el actual presidente de la Junta Vecinal de Liermo, Carlos Gutiérrez. «Tenía las vigas de la cuadra cortadas, marcas de hachazos, la habían intentado quemar…», cuenta. Es una buena construcción de piedra, totalmente restaurada. Hoy vuelve a estar en venta.

La familia Campo se trasladó a Solares, pero los hijos siguen yendo al pueblo y su presencia no altera la tranquilidad de la aldea. «Hay buena relación entre todos», mantienen los que han querido hablar con este periódico con la condición de no desvelar su identidad, por no abrir viejas heridas y por el bien de la armonía que, aseguran, reina por allí.

«Antes de ocurrir aquello, los pocos vecinos de Liermo casi que comían en la misma mesa. No se explica por qué pudo hacer semejante cosa», relata a este periódico un hombre que lo conocía bien y que mantiene amistad con los descendientes de unos y otros. Por aquellos años, la iglesia estaba en obras, así que las misas se oficiaban en la casa de Vicente, que era el suegro de Inocencio (el presidente del pueblo), y allí entraban todos con normalidad. También la familia Campo. «No se entiende cómo pudo hacerlo, es imposible explicarlo», mantienen los testigos. ¿Y por qué nadie quiere dar la cara para contar esto? «Por no revolver las ascuas cuando las castañas ya están asadas».

• Temas
• Ribamontán al Monte
• Cantabria
• Sucesos
• Regreso al lugar del crimen
• Sucesos en Cantabria