El último disparo

Ocurrió el 2 de julio de 2013 y solo ahora, casi cuatro años después de aquel disparo, su familia ha autorizado al Ejército de los Estados Unidos a que difunda las dramáticas instantáneas. Ella es el primer militar fotógrafo de combate que fallece en acto de servicio en Afganistán. Tenía veintidós años.

Natural de Augusta, en Georgia, y de origen portorriqueño, era soldado de profesión y estaba asignada a la 55 Signal Company de la vigésimo primera Signal Brigade en calidad de reportera de guerra. Ese fatídico día se encontraba documentando unas maniobras de entrenamiento con fuego real, cuando el proyectil que pretendían accionar tres soldados afganos hizo explosión en tierra.

Ortiz Clayton congeló el instante de la detonación. Su imagen recoge a uno de los militares tratando de cubrirse la cara en un reflejo instintivo y fútil por protegerse de la bola de fuego y de la metralla que le atravesaría fatalmente. Un fotoperiodista afgano, al que la militar estaba entrenando, recogería el momento de la muerte desde otro ángulo. En su instantánea aparece parte de la mano y de la cámara de la militar.

Ambas fotografías acaban de ser editadas en la edición de mayo-junio de Military Review, la publicación del Ejército estadounidense. Ilustran cómo las mujeres soldado «están cada vez más expuestas a situaciones peligrosas en entrenamiento y en combate, a la par con sus homólogos masculinos», destaca el artículo. El redactor pone en valor el trabajo de Ortiz Clayton, quien «no sólo ayudó a documentar las actividades dirigidas a formar y fortalecer la colaboración (con los militares afganos), sino que también compartió el riesgo de participar en la labor».

Su nombre, que fue incluido en el pasillo de los héroes en el Fuerte Meade, en Maryland, da nombre a un concurso anual de reporterismo de guerra promovido por el Departamento de Defensa. Hilda, valkiria según la mitología nórdica, o Hildy, como le llamaban sus compañeras de la liga femenina de fútbol Baltimore Nighthawks en la que jugaba, dejó desolada una familia numerosa de ocho hermanos y un viudo.