Los abuelos de la Mafia

La prensa sigue con expectación esta anacrónica historia de la Cosa Nostra. Las declaraciones de un puñado de abuelos de aspecto inofensivo están desempolvando un submundo criminal que parece sacado del guion de 'El Padrino' o 'Los Soprano'. «Los jóvenes delincuentes de hoy ni siquiera saben quiénes son estos mafiosos antiguos», explica a 'The New York Times' Brendan Doherty, exsuperintendente de la Policía Estatal de Rhode Island. Los gánsteres actuales, recuerda, cometen delitos más sofisticados que la extorsión a locales nocturnos o el tráfico de cocaína, como las grandes apuestas, los préstamos usureros o las estafas inmobiliarias.

Cuesta creer que este jubilado de apariencia frágil fuese en los ochenta y noventa uno de los capos más temidos del hampa de Nueva Inglaterra, autor confeso de ocho asesinatos. En 1993 Frank y su hijo (fallecido de leucemia dos años después) tenían una participación secreta en The Channel, un garito del distrito portuario gestionado por un promotor inmobiliario en quiebra llamado Steven DiSarro. Preocupado porque su socio hablaba demasiado de sus conexiones con la 'familia' y estaba despertando la atención de los federales, Salemme decidió acabar con su vida, según la acusación pública.

Por una rocambolesca casualidad, el cadáver oculto en el armario de 'Cadillac' Frank durante 23 años acabó saliendo a la luz: en 2016 la Policía encontró en una vieja fábrica de Providence 1.400 plantas de marihuana y el propietario del inmueble, William Ricci, prefirió revelar el secreto escondido en el subsuelo antes que arriesgarse a cargar con el muerto.

El esqueleto, el chandal que vestía y un trozo de la cuerda con la que fue estrangulado no dejaban lugar a dudas de que la muerte de DiSarro había sido violenta. Los investigadores pronto encontraron individuos dispuestos a cantar 'La Traviata' a cambio de un trato más amable en sus próximos encuentros con la Justicia. Porque, claro está, los testigos, pese a tener la misma apariencia de pacíficos pensionistas que el acusado, atesoran un currículum delictivo tan escalofriante como él.

No hay más que leer sus nombres. Stephen 'El Tirador' Flemmi declaró haber visto con sus propios ojos cómo el joven Frank asfixiaba a DiSarro mientras el otro acusado, Paul Weadick, le sujetaba las piernas. Bobby 'El Puro' DeLuca declaró ante el jurado que su exsocio le pidió «deshacerse de un paquete» y que él, a su vez, le pasó el muerto –literalmente– a su hermano Joe.

La fiscalía no parece muy preocupada por la mala reputación de sus testigos o por el hecho de que varios de ellos tengan sobrados motivos para guardarle rencor a Salemme. Bobby, por ejemplo, ya se chivó en los noventa, junto al jefe irlandés del crimen organizado de la época, James Bulger, de las turbias actividades de Frank. En 1999 este aceptó una condena de 11 años de cárcel pero, poco después, se enteró de la traición de sus viejos compinches y les pagó a ambos con la misma moneda. También ayudó a condenar a un agente corrupto del FBI. Gracias a su colaboración con la Justicia, solo estuvo un par de años entre rejas.

Tras la aparición de los huesos, alguien le dio el soplo de la que se estaba preparando y Salemme abandonó la tranquila vida de testigo protegido que llevaba en Atlanta desde hacía 11 años y escapó, pero los Marshals le interceptaron en Connecticut con 28.000 dólares en el coche. Desde entonces está en prisión provisional.

La viuda de la víctima, Pamela DiSarro, aseguró al 'Boston Herald' que Salemme le dio 100 dólares a modo de compensación por haber quitado de en medio a su esposo. Eran 100 dólares de 1993, pero ya entonces eran una miseria.

El club The Channel ya no existe. Seaport, el distrito de los muelles por cuyas calles húmedas de salitre circulaban hace unas décadas coches con cadáveres en el maletero y los mafiosos italianos e irlandeses se repartían el pastel de los bajos fondos, es hoy un barrio pijo salpicado de flamantes empresas tecnológicas y cafés de diseño donde bullen los jóvenes profesionales. Los viejos mafiosos ya no pintan nada aquí.