Vicente Esplugues

Cura metalero

«El heavy me salvó la vida»

-Padre, me confieso de haber robado un cedé de Extremoduro.

-Eres pura arqueología musical porque el cedé ha muerto. Si lo has robado, has vivido la filosofía punki en su esencia, así que absuelto y perdonado.

-Y si mango uno de Bertín Osborne...

-No se puede ser más 'cuñau'. Ahí te tendrías que confesar al menos con el obispo.

-¿En verano pecamos más?...La carne es débil...

-Se enseña más chicha, los sentidos están más activados. Depende de la edad. Los más jóvenes me imagino que sí… pero pecamos todo el año.

-¿Las vacaciones son divinas hasta para los ateos?

-Sí, todos necesitamos desconectar, tener otra mirada, asombrarnos, ver cosas nuevas que desconocemos.

-Y entre un bolo estas vacaciones de Los Chikos del Maíz y otro del papa Francisco… ¿le pongo en un aprieto?

-Disfruto más en uno de Los Chikos del Maíz, pero me llega más profundo uno del papa Francisco.

-Y si le llama el Papa y le dice Vicente… ¿qué hago con la pederastia en la Iglesia?

-Sigue en la misma línea que hasta ahora. Tolerancia cero y revisión profunda de los candidatos que quieren aspirar al sacerdocio.

-¿A quién resucitaría hoy?

-Al Valencia de Héctor Cúper y Rafa Benítez, el de la final de las dos Champions y las Ligas jajaja. Y un poco más profundo a Martin Luther King, a Gandhi, a la madre Teresa de Calcuta, gente que ha querido mucho a la humanidad.

-Cuántas veces le han dicho eso de ¿y si después de la muerte no hay nada...?

-Pocas. Pero sí me han dicho que si hubiera algo les gustaría que fuera como los católicos lo decimos, que el amor no pasa jamás y nos volveremos a encontrarnos con la gente a la que queremos.

-¿Cómo se imagina que sería el hijo de Dios si llegara hoy por estos lares?

-Se parecería mucho a ti, a mí, a cada persona. Pero no se le notaría ni por la apariencia, ni por el traje, ni por las barbas… sino porque fijaría su mirada en los últimos y en los más pobres.

-Entonces hay muchos Jesuses…

-Muchos. Todos estamos llamados a ser como Jesús.

-¿Y qué le preguntaría?

-Si le mola la Iglesia que ve.

¿Y...?

-Algunas cosas muchísimo. Y otras, más flojo.

¿Y cómo cree sería su vida?

-Como la nuestra. Una vida de entrega. La vida de un currante y la de tener un ratito de ocio No creo en espectacularidades ni en éxitos, ni en llenar Vista Alegre.

-Solo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente… ¿usted qué le pide?

-Le pido su mirada para aprender a valorar a cada persona con el valor que Él le da.

-¿Qué se irá antes el cristianismo o el heavy?

-El heavy tristemente. A los conciertos que voy ya hay más canas y pelos famélicos que jóvenes. Hay decadencia y no ha habido relevo. Solo queda lo antiguo. Siguen los dinosaurios, Los Maiden, los Judas Priest, los Kiss que están haciendo eternas giras de despedida.

-Dicen que sale más barato comprarle una sotana que invitarle a unas cervezas…

-Sotana no uso así que por ahí salgo barato. Las birras se pueden comprar en un chino y salen más económicas que en los bares.

-Cuál fue su último concierto…

-El de Luz Casal en Pinto. Estuve vendiendo camisetas en el merchandising.

-¿Qué cuenta el heavy de Jesús?

-Hay un disco de Mago de Oz que se llama 'Jesús de Chamberí'; Extremoduro tiene una canción, 'Jesucristo García'; Y Marea un tema que se llama 'Los mismos clavos, la misma cruz'. Hay mucha referencia cristiana en toda la cultura del rock porque estéticamente tiene potencia la vida de Jesús. Casi todo el mundo critica más la iglesia que la figura histórica de Jesús. Hay más admiración por Jesús que por la Iglesia. El mundo eclesiástico se ha apartado más del mensaje original de Jesús.

-No se da cuenta que siendo un 'kura' con pendientes, tatuajes y anillos con forma de calavera no va a llegar a cardenal…

-Es una estrategia elegida, jajaja. No aspiro a nada.

-¿Entre 'Kill Bill' y 'Sor Citroen'?

-Por favor, ¡'Kill Bill'!

-Francisco está metiendo en vereda al Opus Dei, ¿se la está jugando?

-No tiene nada que perder. Intenta armoniza la vida práctica de toda la Iglesia.

-¿Cómo será el futuro Papa?

-Si ya ha habido uno latinoamericano, a lo mejor es asiático o africano.

-¿Veremos una mujer sacerdote o llegaremos antes a Marte?

-Creo que sí que la veremos. María Magdalena fue la primera que anunció la resurrección y el anuncio de la resurrección es una función específica del sacerdocio. A lo mejor ya la hemos tenido y no nos hemos dado cuenta.

-¿Cree en el infierno? 

-Sí. El infierno es esta tierra cuando falta el amor. Es la soledad, la violencia, el abuso, el desahucio, es la adicción a las drogas, los complejos, las autolesiones, la pérdida de salud mental, la violencia de género... todo eso para mí es el infierno.

-Cuando Jesús le llamó era un jovenzuelo que quería montar una taberna de Harleys con moteros y rockeros de brazos tatuados… ¡Vaya llamada potente!

-No tenía economía para montar la taberna y me salía más sostenible la vocación, jajaja. Fue un momento de mi vida en que necesitaba respuestas y ahí a apareció el Evangelio y un mapa para recorrer mi vida.

-El domingo en su homilía en la parroquia dijo que hace 28 años, antes de ordenarse sacerdote, era heavy, le gustaba el sexo, la droga y el rock and roll, y 28 años después le siguen fascinando las tres cosas. A la monja de mi lado casi le da un infarto...

-Mis pasiones son las que cultivé de jovencito. Me apasiona la música y cuando hablo droga no hablo de cocaína sino de la cerveza, de lo festivo, y cuando hablo de sexo hablo de una corporalidad que se expresa, en cómo me gusta abrazar y besar, y eso para mí ya es un componente sexual.

-¿En el confesionario hace más de psicólogo?

-De corazón empático. Escucho lo que a cada persona le hace sufrir. A veces son tonterías, pero si lo vive con gravedad ¿quién soy yo para juzgarlo? Y sobre todo relativizo el sufrimiento que está provocando ese pecado en la persona.

-¿Cuándo buscan su ayuda espiritual, que es lo último que le han pedido? 

-Una unción de enfermos a una mujer de 95 años hace diez minutos.

-Creo que el heavy literalmente le salvó de morir...

-Sí, de misionero en Venezuela, estábamos parados dentro de un coche y nos embistió por detrás un todoterreno que iba a toda velocidad y no nos vio. Mi compañero que iba al lado mío murió porque el golpe le seccionó la médula espinal. Yo, por el headbanger, que es el movimiento este los heavys de sacudir la cabeza al ritmo de la música, tengo un cuello gordo y el impacto no me afectó. El heavy me salvó la vida. Aparte de todas las emociones que me ha regalado.

-¿La gente se toma en serio la fe? 

-Hay una amplia mayoría que para ellos la fe es todavía tradición y herencia cultural, pero hay un fenómeno emergente de gente de 40 y 50 años que vuelven a lo espiritual. A la chavalería es muy difícil atraerla a la fe porque tiene demasiada oferta de ocio, pero cuando ya lo has probado todo, y todo es más de lo mismo, ahí aparece el cultivo de la vida interior.

-Misionero en Venezuela, en África, y ahora vicario en un barrio de clase alta de Madrid, con los feligreses con las dentaduras relucientes, como dice… ¿que aprendió por aquellas tierras?

-Que lo que pensaba que es normal en España allí es ser privilegiado.

-Dice que cuando ora en silencio, la presencia de Dios es brutal… explique eso

-Yo me encuentro con una presencia que no es física, que me habla a través de los Evangelios, pero que noto que me conoce, que se alegra de mi presencia, que me ama y que cree en mí mucho más que yo. Una palabra que entiendo del Evangelio para poderla vivir, luego cuando se convierte en acción, verifico que me la ha dicho Él. No sé si se entiende esto. Yo no oigo una voz física que me dice «Vicenteee!«… no. Oigo una presencia en el corazón que me estimula a vivir en clave de lo que dice Jesús en el Evangelio.

-Con sus homilías, que retransmite en la web de su parroquia, la iglesia está a rebosar, pero muchos templos de España se vacían… ¿Cómo los llenamos?

-Ayuda mucho que la transmisión de la fe sea comprensible y creíble. Que sea una comunidad acogedora, que no te sientas anónimo. Y es importante cuidar detalles como la música porque embellece y anima las celebraciones.

-Dice que no le mola vestirse de cura, ni el incienso, ni casi ser cura. ¿Por qué lo es entonces? 

-Ser sacerdote no es mi forma de buscar la realización. Yo preferiría estar en una taberna motera, pero alguien a quien quiero mucho me ha dicho «¿me prestas tu humanidad para ayudar a la gente?» Y no me he podido negar.

-Le da gracias a Dios por tanta birra y tanto rock and roll en su vida…

-Sí, mis 52 años están transitados desde los doce por las guitarras eléctricas, por la fiesta, la espontaneidad, y ahí sigo rockeando.

-El Papa Francisco dijo que los pastores tienen que oler a oveja… pero sigue habiendo lobos…

-Hay mucho depredador y amor vampírico. Gente que se acerca a tu vida no para dar sino para chupar. Hay una explotación brutal del hombre por el propio hombre.