Morir sentado

En aquella época, 1881, en materia de ejecuciones se llevaba el ahorcamiento, aunque se sabía que los condenados podían sobrevivir con el cuello roto hasta treinta agónicos minutos antes de sucumbir a la asfixia. Ocho años después de la propuesta del odontólogo, Nueva York alumbraba la Ley de Ejecución Eléctrica, inédita en el mundo, y Edwin R. Davis, electricista de la prisión de Auburn, en ese mismo Estado, recibía el encargo de diseñar una silla eléctrica. Su prototipo, bastante similar al de hoy, estaba equipado con dos electrodos confeccionados a base de unos discos de metal unidos con goma y cubiertos con una esponja húmeda que debían colocarse en la cabeza y en la espalda del criminal. Constatar la viabilidad del método costó la vida a unos 50 perros y gatos, una vaca y un caballo.

El estreno en un ser humano se dispuso para el 6 de agosto de 1890. El reo debutante sería William Kemmler, un vendedor ambulante de Filadelfia, de 30 años, acusado de haber asesinado con un hacha pequeña a su amante, Matilda Ziegler. Su abogado apeló argumentando que se trataba de un ajusticiamiento cruel e insólito. En plena guerra entre los partidarios de la corriente continua y la alterna como estándar en la distribución doméstica de electricidad, George Westinghouse, empresario pionero de la segunda, apoyó la petición. No sirvió de nada. El Estado rechazo la solicitud, en buena medida por la poderosa influencia de Thomas Edison, rival de Westinghouse en la contienda eléctrica, quien acabaría utilizando el homicidio en la monstruosa silla como publicidad para que la gente se convenciera de lo peligrosa que era la corriente alterna.

La madrugada de autos, a las seis en punto de la mañana, funcionarios del presidio de Auburn sentaron a Kemmler en el pavoroso ingenio, le ataron y le colocaron los electrodos. La violencia de las descargas y su desigual reparto permitieron a los técnicos y los periodistas presentes en la sala ver cómo el preso gemía y se movía de forma espasmódica mientras su cabeza humeaba. «Mejor si hubieran usado un hacha», comentaría después un impresionado Westinghouse. «Ha sido horrible, mucho peor que el ahorcamiento», opinó un reportero. Sin embargo, en poco tiempo se convirtió en el método más generalizado de aplicación de la pena capital. Lo fue hasta mediados de los cincuenta del pasado siglo, cuando la cámara de gas la desbancó.

Aun así, nueve estados permiten en la actualidad el uso de la silla eléctrica como forma secundaria de ejecución tras la inyección letal. La última descarga fatal se aplicó en Virginia, en 2013, contra Robert Gleason, de 42 años, convicto por asesinato, a petición propia. En Filipinas –el otro país aficionado con sadismo a los voltios– el interruptor se accionó por última vez en 2000.

La carta fundacional de esta fiesta que celebra la villa riojana de Quel narra cómo después de que la población del municipio, drásticamente mermada por la peste, se encomendara a Cristo, la Virgen María y los santos, las muertes cesaron. En agradecimiento a lo que consideraron un milagro, llevaron pan, queso y vino a la ermita de Santa Cruz, tradición que reviven hoy, como han hecho sin interrupción durante los últimos 539 años.

Gertrude Ederle nació en Nueva York el 23 de octubre de 1905. De niña, durante un viaje familiar a Alemania, se cayó en un lago. Juró que nunca más la tendrían que rescatar del agua. Hace hoy 92 años cubrió a crol la distancia que separa Francia de Inglaterra. Lo hizo en 14 horas y 31 minutos, batiendo la marca de los cinco hombres que lo hicieron antes que ella. Tenía 19 años. Ederle falleció en diciembre de 2003, a los 98.

Hijo tímido y enfermizo de una familia inmigrante de la clase baja de Pittsburg, Andrew Warhola, más conocido como Andy Warhol, revolucionó el arte contemporáneo con un simple bote de sopa Campbell. El MoMA de Nueva York custodia hoy 32 pequeños lienzos con diferentes sabores de aquellas latas. El jefe de la 'Factory' y gurú de la modernidad en la Manhattan de los efervescentes sesenta falleció a los 58 años.

El puente 25 de Abril se abrió al tráfico hace 52 años bajo el nombre de Salazar, el hombre que encargó su construcción y que mantuvo a Portugal bajo un régimen dictatorial durante 48 años. El viaducto sobre el Tajo, obra de la misma empresa que construyó el de San Francisco, se renombró tras la Revolución de los Claveles, en la que se instauró la democracia. Con 2.277 metros de longitud, es el puente colgante más largo de Europa.