El Valle de los turistas

Los despojos de Franco, aparte de controversia, atraen a curiosos. Dentro de la basílica, gobernada por los benedictinos, está prohibido hacer fotos. Dos mujeres vigilantes están apostadas ante la tumba del dictador. Están enfrascadas en la conversación y en un momento dado, de manera deliberada o no, se alejan de la sepultura. En esos escasos segundos los visitantes sacan raudos el móvil para retratar la lápida. Unos se hacen los despistados y otros piden al acompañante que les cubra del acecho de las vigilantes. Enseguida regresan las guardias jurado y todo vuelve a la calma. Sobre la tumba de Franco solo quedan ahora las miradas codiciosas de los turistas y un ramo de rosas y otras flores frescas que cada día se renuevan, una costumbre que debe de contar con la connivencia de los monjes. Nadie sabe quién es el autor de la ofrenda floral, un homenaje que también se repite en la sepultura de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange.

La basílica acoge los restos de al menos 33.847 personas de los dos bandos de la contienda, pero no hay ningún cartel -mucho menos una lista de muertos- que reivindique la memoria de los allí enterrados. La leyenda 'Caídos por Dios y por España. 1936-1939. RIP' es uno de los pocos recordatorios de que el templo es uno de los mayores osarios de la Guerra Civil. Lo hace con un lenguaje nacional-católico propio de la retórica de los vencedores.

Bastantes turistas visitan primero el Monasterio de El Escorial y luego recalan en el Valle de los Caídos, distante unos 14 kilómetros uno del otro por carretera. Es el caso de Vicente Pérez, quien ha llegado de Valencia para pasar unos días en Madrid. «A mí la polémica me da igual. Entiendo que haya gente a la que le moleste. Si tienen que quitar los restos, que los lleven a un sitio digno para los familiares. No se debería dejar que se deteriore, habría de conservarse como un recuerdo perenne de lo que pasó y no debería volver a ocurrir. Y que contente a todo el mundo. Esto es historia, no política. Sería una lástima que se perdiera», dice Pérez.

El monumento se incrusta en un poblado bosque de pinos, rocas y arroyos que discurren por la sierra del Guadarrama. El conjunto es un tipo de arquitectura grandilocuente que «pretende desafiar al tiempo y al olvido», como reza el decreto fundacional de 1941 firmado por Franco. Con la exorbitante construcción se aspiraba a crear un «lugar de meditación y reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a los que les legaron una España mejor».

Hoy el Valle está muy alejado del retiro espiritual, salvo para los frailes que pueblan la abadía. Con todo, hay personas que buscan en la iglesia el espacio para la meditación religiosa. María observa la basílica al margen de la política. «Para mí es un lugar de recogimiento y alabanza de Dios. Es un monumento a la muerte vinculada a la idea cristiana de la resurrección. No todo en la vida puede gustar a todos. El Valle de los Caídos tiene una esencia marcadamente humanista con relación a Dios y el espíritu. Se pueden hacer museos y memoriales en otras partes; y esto es lo que es».

En esta gigantesca loa de piedra a la Cruzada se confunden lo público y lo privado, lo laico y lo confesional. La abadía benedictina recibe 340.000 euros al año de los Presupuestos del Estado por administrar el complejo. El conjunto pertenece a Patrimonio Nacional, pero es una comunidad eclesiástica la que gestiona el monumento donde yace un jefe del Estado.

Pese a su titularidad pública, el Estado no descuella por el buen mantenimiento del monumento. En invierno, al entrar en la basílica -un enorme túnel excavado en la roca-, un penetrante el olor a humedad recibe al visitante. Las goteras deslucen y erosionan la iglesia ante la desidia de la Administración, que no sabe muy bien qué hacer con el Valle de los Caídos. En 2011, un grupo de expertos calculó que se necesitaban trece millones de euros para restaurarlo. Y no es fácil remozar una iglesia en cuya cúpula, sobre el altar mayor, hay un mosaico en el que se aprecian una bandera de la Falange y otra carlista. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ha denunciado que hasta los platos y las servilletas de la hospedería llevan impresas el escudo de Franco.

«Cuanto antes se expropie a la Iglesia todos los beneficios y poder, mejor. Esto habría que rellenarlo con más historia de España, porque aquí vienen muchos turistas», dice Patricia Miñanes, que acude al lugar acompañada de su madre y su hijo. Patricia vive en Holanda desde hace 20 años, aunque está al tanto de la polémica sobre el traslado del cuerpo de Franco. «Ya es hora. Mi padre, que en paz descanse, siempre decía: '¡Que quiten ya a este hombre de ahí!'. Parece una visita obligatoria, pero creo que no tiene mucho misterio. Impresiona por la ubicación en la sierra, pero no la recomendaría».

Las obras para la construcción del Valle se iniciaron en 1941 y se acabaron 18 años después, en 1959. El coste se elevó a 1.086.460.331 pesetas, lo que traducido a euros supondría 248 millones. Todo allí tiene dimensiones ciclópeas. La reja de la entrada es enorme, las esculturas tienen las hechuras de colosos, la cruz de granito que corona el templo mide 130 metros, la Piedad que remata la portada es una mole. Esta escultura, como otras, se hizo con piedra de Calatorao (Zaragoza). Era dura y se presumía resistente, pero, cuando llega el frío, el hielo actúa como una cuña y provoca fisuras, de ahí que los desprendimientos sean constantes. Esa perennidad a la que aspiraba Franco se ha revelado un mito. «Si las juntas de los sillares no se sellan ni se les da un mantenimiento, las piezas se deterioran con el estrés térmico», argumenta el arquitecto Juan Ávalos, hijo del artista del mismo nombre que hizo las esculturas que rodean la base de la cruz.

Curiosamente, Ávalos no era afecto al régimen. De hecho, fue depurado por «colaborar con el enemigo». No en balde, era el titular de uno de los primeros carnés que las Juventudes Socialistas expidieron en Mérida, lo que no quita para que se definiera como un republicano de acendrado catolicismo. «Mi padre pertenecía a nueve academias, entre ellas la de Moscú. Los rusos venían todos los años a visitar el Valle de los Caídos porque es un monumento extraordinario. Voy a denunciar en una carta cómo se porta la Marca España con la obra de sus hijos», lamenta el descendiente del escultor.

Una de las partes más desconocidas del Valle es el poblado; son unas viviendas apartadas donde viven treinta trabajadores de Patrimonio Nacional y dos agentes de la Guardia Civil. En apenas tres calles, hay unas hileras de casas con tejados de pizarra y aspecto descuidado. Apenas once de ellas están habitadas y las restantes empiezan a ser tomadas por la incuria. Es el caso de la escuela, que presenta una estampa destartalada. En ella se celebraba misa los domingos. Había además un economato, una cantina -ahora en estado ruinoso- y garajes.

«Es impresionante, sobre todo la parte excavada en la montaña», dice José María Clemente, que ha venido con su familia desde Murcia para contemplar la edificación. Sobre el exhumación de los restos del dictador, Clemente cree que «los políticos se deberían ocupar de otras cosas. Una parte muy importante de los españoles ni conocen a Franco ni saben lo que hizo. Soy partidario de que se inviertan los recursos en otras necesidades. Eso sí, si está deteriorado, que se destine lo necesario a su mantenimiento», asegura.

Con el desenterramiento de Franco ocurre un hecho paradójico. La familia se opone a su exhumación, pero en ningún momento estuvo en los planes del dictador recibir sepultura en la basílica del Valle. La idea se improvisó en unos días. Según Juan Ávalos, el presidente del Gobierno de entonces, Carlos Arias Navarro, no quería ni peregrinaciones a la tumba ni actos vandálicos, así que decidió que su cuerpo descansara en un lugar retirado y custodiado por las fuerzas de seguridad.