Del picante al novato del colegio mayor

Ambas guardan estéticamente las formas. Alfa y omega. La farmacéutica, de pantalón y chaleco blanco manteca o roto –¡Vaya usted a saber!– con blusa amarilla. Clarito, clarito. La maestra, de negro casi riguroso, sólo discutido por un pañuelo multicolor que informa que no está de luto, que es que el negro suele sentar bien. Ellos, de vestir informal. López (PRC), Cruz Viadero (PSOE), de traje sin cortaba. Ricciardiello (Cs), completo. Bercedo (Vox), casual, y a la izquierda y derecha –en los ambones, que no en las ideas– Iván (ACPT), de camisa tipo cuadro leñador, y David (Unidas Podemos), camisa blanca, como de gala a la venezolana.

Otra cosa es el asunto de la pose. Marta habla tan bajo que casi susurra, parece que no quiere molestar, como aquel que llega nueva al 'the party.' Blanca Rosa, ¡tantos años de alcaldesa!, voz rotunda, como quien estuvo acostumbrada a mandar. Cruz Viadero, de un tirón, casi seguro, defrauda a quienes esperan que se atropelle. López, el seductor en las distancias cortas, orilla esta vez el 'appeal' –no está la cosa para el sex a estas alturas de campaña– de tanto venga a bregar donde no llega el alcalde. En Bercedo parece haber pasado de largo tantos años de concejal, está como un novato en un colegio mayor. Iván, como siempre, no defrauda: picante tipo habanero mexicano, y David, nuevo en esta plaza, asemeja no haber perdido aún la virginidad política. Ricciardiello, como algunos toreros, faena de menos a más. Torrelavega y Santander son rotundamente diferentes. En la bahía, en los debates, fueron a por la alcaldesa. En Torrelavega, en La Lechera, el alcalde tuvo que ir a por ellos. ¡Tan iguales y tan diferentes!…