Líderes militares que cambiaron el mundo Héroe o psicópata: ¿Qué se esconde en el ardor guerrero?

Encabezó la singular revuelta de los gladiadores del 73 a. C. Vivían entonces en la Península itálica seis millones de personas; de ellas, dos millones eran esclavos. Espartaco había nacido en Tracia y, se cree, servido en el ejército romano; luego había desertado. Al ser capturado, fue esclavizado y escogido para ser entrenado como gladiador por su magnífico físico e inteligencia. Así debió de someterse al más riguroso de los entrenamientos en Capua, donde, a la fuerza, se le enseñó la crueldad y el gusto por la sangre. Cuando su pequeña rebelión de 70 gladiadores se transformó en un amenazante ejército de 70.000 esclavos, trató de inspirar a sus hombres con los más nobles ideales. Incluso prohibió el oro y la plata en su campamento, acaso para apartar a sus seguidores de la afición al saqueo. «Sería un error, no obstante, ver en Espartaco una especie de anacrónico 'buen salvaje' –dice McLynn–. No fue un pionero de la lucha de clases. Sólo quería recuperar su libertad y, embrutecido por sus experiencias, podía ser tan cruel como sus enemigos: al conocer el asesinato de uno de sus comandantes a manos romanas, ordenó ajusticiar a 3.000 prisioneros.»

El rey de los hunos trató políticamente con dos mitades muy distintas de un Imperio romano dividido, con traidores y múltiples intentos de asesinato, e incluso con la firme oposición de su propio hermano, Bleda, a quien asesinó, mientras sorteaba el laberinto de la política europea del siglo V. Su 'genio' consistió en exigir dinero bajo amenaza a ambas partes del imperio. Con mentalidad mafiosa, montó una gigantesca red de extorsión: los romanos, descubrió, sólo podían pagarle, ya que les resultaba imposible organizar operaciones militares eficaces contra los hunos. Atila calculó así que podía obtener dinero a cambio de protección siempre que no se mostrara demasiado ambicioso. La clave estaba en difundir el terror asociado al nombre de los hunos mediante una serie de atrocidades escogidas y convenientemente divulgadas de modo que el enemigo se rindiera sin luchar. Y en eso Atila fue impresionantemente impiadoso. La única vez que mostró un rasgo humano delante de un embajador romano fue con su hijo pequeño, su preferido porque un adivino le había dicho que, tras su muerte, su familia declinaría, pero que este hijo restauraría la fortuna de los hunos. En su peor momento político y militar, tras dos fracasos contra el imperio occidental, que se negó a nuevas extorsiones, Atila se casó por conveniencia con una princesa germana, Ildico, que se unió al grupo de sus esposas. En 453, después de los festejos nupciales, apareció muerto, probablemente en venenado.

Durante la conquista de México, el hecho incuestionable del sacrificio humano entre los mayas y los aztecas le dio lo que necesitaba: un elemento propagandístico que justificara la crueldad que solía emplear contra ellos. La gran batalla de Cortés fue la conquista de Tenochtitlán, la capital azteca que albergaba a más de 250.000 personas (sólo Nápoles y Constantinopla tenían tal magnitud). Cortés tenía una motivación inquebrantable: el oro que el propio emperador azteca, Moctezuma, le había enviado en su primer encuentro. Su falta de escrúpulos se extendió más allá de la guerra y asesinó incluso a su esposa, Catalina Suárez, tras una discusión sobre su harén de queridas. Hizo desaparecer, a su vez, a cuanto administrador llegaba desde España para investigarlo por la sospecha de que sólo declaraba una parte del oro hallado. Cuantos se interpusieron en su camino fueron desapareciendo. Regresó a España en 1540, donde vivió retirado en Sevilla hasta su muerte, en 1547.