Joaquín Estefanía: «La utopía más cercana es leer un buen libro rodeado de tus perros»

-¿Quién es Dashiell?

-Mi sombra.

-¿Y quién es Hammet?

-La sombra de mi mujer, Ana.

-Juntos hacen un escritor estadounidense.

-Cuando Hammet llegó a casa estaba leyendo un texto suyo sobre la caza de brujas en Hollywood. El perro vino de improviso, así que no me dio tiempo a pensar en otro nombre. Y el de Dashiell llegó por añadidura.

-Si uno de sus lectores le pusiera a sus perros Joaquín y Estefanía...

-Jajaja. Bueno... No pega... Pero sonreiría.

-Usted ya había tenido animales antes, ¿verdad?

-Sí, un inolvidable hámster al que llamé Sócrates y tres maravillosos perros: Zarpas, Koba y Trampas.

-Perros que ha ido sustituyendo en la medida en que han ido desapareciendo.

-Pero eso no fue una idea mía sino de mi mujer y mis hijos. Para consolarme, supongo.

-¿Un clavo saca otro clavo?

-No. Recuerdo frecuentemente a cada uno con sus características propias.

-¿Qué aportan a su vida que tan imprescindibles parecen?

-Compañía, cariño y fidelidad.

-¿Se puede vivir sin perro, pero no merece la pena?

-Es difícil que quien ha tenido un perro, aunque haya sido por casualidad, pueda vivir a continuación sin ellos. Su ausencia crea un boquete.

-Leí de usted que venía a Cantabria a hacer todo aquello que no podía hacer en Madrid: leer, escribir, dormir... ¿Y disfrutar más de sus perros?

-Eso era antes, cuando no estaba jubilado. Ahora no vengo a Cantabria. Estoy en Cantabria. Y mis perros también. Pero aquí están al aire libre, y, como ya son algo mayores, viven mejor.

-Dijo Marx, Groucho, no Karl: «Fuera del perro un libro es, probablemente, el mejor amigo del hombre»...

-...«y dentro del perro está demasiado oscuro para leer».

-Siendo esto último un hecho incuestionable, ¿coincide con lo primero?

-Sin duda. La utopía más cercana es leer un buen libro rodeado de tus perros, dormidos. Quizá acariciándolos distraídamente.

-Según Mahatma Gandhi, «la grandeza de una nación y su progreso moral pueden ser juzgados por la manera en que trata a sus animales». De acuerdo con esa sentencia, ¿a qué nivel sitúa usted la grandeza de España?

-España no saldrá bien parada mientras continúe la fiesta de los toros.

-Nos referimos al comportamiento animal como el espejo de la maldad y al comportamiento humano, en cambio, como el reflejo de la bondad. ¿El mundo al revés?

-Lo que estamos viendo en Ucrania desmiente ese corolario. Prefiero una frase que le oí hace tiempo a Maruja Torres: «Cuanto más veo lo que hacen algunos hombres, más quiero a mis perros».