«El objetivo de cualquier residencia es que no entre el virus: aquí se trata de que no salga»

«Mi enfoque ha cambiado -explica la directora del centro, Clara Diego-. En la última residencia en la que trabajé mi objetivo era que no entrase el virus; ahora se trata de que no salga». Diego se formó y trabajó en Galicia; el estado de alarma la encontró dirigiendo la residencia Madernia, en Molledo, que logró mantener limpia en esa primera oleada. Dice que no tienen nada que ver aquellos momentos, cuando se carecía de todo y había que ingeniárselas hasta para conseguir mascarillas, con la situación actual, que se descuelga el teléfono y se encuentra al otro lado a la consejería dando soluciones.

«Mi esperanza es que esto pase y que llegue a ser un centro residencial normal. A mí me gusta la interacción con ellos; este trabajo es muy vocacional, y estar así supone un cambio. Por eso me costó al principio. Pero también entiendes que esto es una buena iniciativa, muy necesaria para evitar que otros lo pasen tan mal como lo han pasado; lo veo como una responsabilidad social: alguien lo tenía que hacer, algún centro tenía que tomar esta decisión, y por eso es un placer y un orgullo dirigirlo».

El edificio está prácticamente vacío: son cuatro plantas, incluyendo la baja, con capacidad para un centenar de residentes (70 habitaciones individuales; el resto dobles), y que ahora atiende a sólo cinco inquilinos. En la gran sala de estar las butacas miran hacia dos pantallas de televisión colgadas de la pared, y las sillas están colocadas alrededor de las mesas, pero no hay nadie. Así descrito puede dar una idea de desolación, pero no hay tal: en la estancia, muy luminosa, se nota que todo está a estrenar y parece que en cualquier instante comenzará a entrar gente.

Trece personas componen la plantilla, la gran mayoría auxiliares de enfermería a las órdenes de su supervisora, de una enfermera y un médico. Cuenta también con servicio de limpieza y de cocina. En septiembre se les sumará una psicóloga, que ayudará a hacer un poco más llevadera la vida a los pacientes en cuarentena. Ahora, teniendo en cuenta la situación, no es tan mala: la ratio de trabajadores por interno permite que les puedan dedicar más tiempo y una atención más individualizada.

La misma mañana en que se escribía este reportaje recibían el alta dos personas, que se despedían entre lágrimas. «Otra residente, a los pocos días de venir, le decía a la auxiliar que había pensado que no volvía a su residencia, que estaba muy bien aquí y que tenía que hablar con el Icass (el Instituto Cántabro de Servicios Sociales)».

Tampoco ha sido tan fácil encontrar personal. «Algunos se han echado para atrás», reconoce la directora. Proceden, sobre todo, de Suances y alrededores; esperaban un trabajo 'normal' y se han encontrado de repente con una jornada que comienza vistiéndose de astronauta, con bata, calzas, gorro, doble capa de guantes y doble mascarilla, y sin que se puedan cometer fallos.

Si hace unos meses, en la llegada de la pandemia, todo era desconcierto, ahora es justo lo contrario: la actuación del personal está pautada al detalle, y también la atención a los ancianos. Vicky Propín, auxiliar y supervisora, recita de carrerilla las tareas desde que comienza el turno de mañana, a las siete, con la preparación del desayuno. Es una sucesión de atenciones, con cambio de pañales, limpieza, toma de constantes, comidas -hasta los cubiertos son desechables-, cambios de postura, hidratación, etc., siempre en función de las necesidades de cada residente, tan variadas como sus edades: desde los 75 hasta los 100.

De las habitaciones se puede decir que son funcionales: un armario, una mesa y un sillón componen el mobiliario junto a la cama y la mesita; el baño, grande y adaptado. Tiene su importancia, porque entre estas cuatro paredes pasan los días los pacientes, sin salir. Las ventanas grandes proporcionan vistas y entretenimiento cuando se aburren de televisión -«Ellos eligen el canal que quieren, pero suelen elegir los documentales... para no ver las noticias», apunta Propín-. Las tablets se han revelado como el gran invento: no sustituyen a las visitas de familiares, totalmente prohibidas, pero permiten que puedan verse las caras y charlar un poquillo. Para algunos, es su primera experiencia con esas nuevas tecnologías y les parece magia.

Los enfermos que se trasladan a Suances han sido diagnosticados previamente por una prueba PCR. Tras el aviso de la Consejería de Políticas Sociales, llegan con el informe de su residencia de origen y la fecha de ese primer test. Cumplidos diez días, y siempre que no presenten síntomas, se les realiza una segunda prueba: si el resultado, que llega al día siguiente, es negativo, se esperan otras 48 o 72 horas antes de realizar la tercera. Si se confirma la curación, se les da el alta y pueden marchar.

Nacho Pérez es el médico del centro, hasta septiembre. El coronavirus se coló en medio de su formación, interrumpiéndola. «Hice el MIR en enero; se supone que tendríamos que haber elegido especialidad en abril para empezar en mayo, pero el Gobierno lo paró por el covid y autorizó las contrataciones. Ahora estoy aquí hasta septiembre, cuando me incorporo a mi especialidad. Ginecología».

Con solo 25 años es todo un veterano en el covid: debutó en una residencia de mayores de La Rioja, con más de cien infectados y sin apenas medios. «Justo al terminar la carrera sabemos mucha teoría, y práctica es lo que nos falta. Siendo honesto, en La Rioja veía que tenía mis limitaciones, como cualquier persona que empieza, pero me sirvió para aprender mucho, a marchas forzadas».

«Todos los días llamo a las familias; en general están tranquilos, porque saben que están aquí porque son asintomáticos. Siempre explico que el virus, por su comportamiento, hace que el paciente cambie de estado en pocas horas y, aunque de momento esté bien, existe la posibilidad de que algo vaya mal. Al final, se trata de ir ganándole días al virus».