Fernández: «El desamor puede romper el mundo»

-Quizás se han inventado como trincheras al salvajismo. Quizás pensaron «los bombones pararán esos besos que levantan las almas y los mordiscos al cielo.

-En poesía todo tiene sentido si se habla desde ella porque un corazoncito perfectamente prende el poema, el cuerpo, la gente que se levanta es amor.

-Desde el mismo momento en que entendemos que no somos eternos nace el amor. Si esto, es solo un préstamo, es imposible no enamorarse de todo. Otra cosa es filtrarlo mil veces hasta que queda el polvo que se agarra a él, hasta que un sentimiento inmenso cabe en un estudio. Eso no es amor. Quizás nos gusta también así porque podemos contemplarlo como miramos tigres majestuosos cansados y moribundos en un zoo.

-Yo al desamor no puedo hacerle nada porque es un frío inmenso, una soledad cósmica en cualquier gasolinera de desierto. Es un perro que corre tras el coche mientras sueña con almohadas. El desamor puede romper el mundo.

-Al igual que en el colegio no se atiende a las diferentes inteligencias y se pule cada característica hasta que encaja en la plantilla. Al igual que echan a gentes de sus casas y proclaman el bienestar social, al igual que los que roban se llaman patriotas. El escaparate esconde monstruos y lo humano se plastifica, no se atiende porque si dejaran de distraernos podríamos vernos y entonces, seríamos invencibles.

-En las aulas está el amor. Puedo llegar una mañana sintiendo el peso del mundo y a los cinco minutos solo puedo sentirlos a ellos. Es impresionante lo que somos antes de que nos cuenten que somos otra cosa. Si alguna vez dudáis de la humanidad entrad a un colegio, sentaros y escuchad a los niños. En el colegio no debe enseñarse amor, debe no enseñarse a olvidarlo.

-En mi caso no puedo evitarlo, no es que me fije en mi vida para escribir es que no puedo aislarla para hacerlo. Creo que en nuestras obras si se mira de cerca se podrán observar claramente arañazos, noches en vela, besos al sol, amigos que nos acompañan como cometas hermosos. El poema tiene trazas de ectoplasma.

-Escribía antes de saber qué era poesía, pensaba que cada persona en su casa hacía lo mismo. Cuando crecí y fui viendo que no, la sorpresa fue mayúscula. ¿Acaso no veían los mini átomos brillantes en el botón de la vieja? ¿Acaso no se paraban asombrados cada vez que el mundo se hacía visible en un hombre? La poesía es la que está enamorada de nosotros y nosotros los que dejamos que se alimente de cada aliento y nos incruste una lupa en cada retina para acomodarse. La poesía es un pájaro muerto resucitado en la montaña mientras el último niño la mira e inventa el lenguaje.