«Me inspiro en la frontera entre mi vida interior y mi mundo exterior»

–¿Qué es ‘Fractura’?

–Una novela recorrida por tres fuerzas sin patria: la energía, la economía y el amor. Llena de viajes por distintos países –Japón, Francia, Estados Unidos, Argentina y España– y también distintos tiempos. Y, sobre todo, una historia que se pregunta si es posible reparar de algún modo a las personas como el antiguo arte del kintsugi repara los objetos: subrayando con polvo de oro el lugar por donde se rompieron.

–¿Cómo surgió el proyecto?

–La primera idea surgió del asombro que me causó saber que el último gran terremoto en Japón desvió unos centímetros el eje del planeta entero. De imaginar cómo sus ondas expansivas se parecen a la viralidad de todo lo que nos ocurre, desde lo más terrible hasta lo más hermoso. Como si la humanidad fuese un sismógrafo. Lo resumió admirablemente el poeta Milosz: ‘Si algo existe en un lugar, existirá en todos’. Justo así empieza la novela.

–¿Por qué cuatro voces femeninas para relatar la vida del ejecutivo japonés Watanabe?

–La inmensa mayoría de personajes femeninos de la literatura han sido narrados e imaginados desde puntos de vista masculinos. Por eso me pareció un desafío enriquecedor embarcarme en el proceso inverso. Una de las maravillas de la ficción, como escribe Rebecca Solnit en su último ensayo, consiste en la posibilidad de transgredir los propios límites de género, clase, ideología... Imaginar hasta dónde podríamos crecer o transformarnos con una idea más amplia de nuestra identidad. Tengo la sensación de que una de las tareas posibles de la narrativa de nuestro siglo sería que los autores hombres aprendiéramos tanto a ser conscientes de la educación de género que hemos recibido, como a escucharnos a nosotros mismos a través de voces femeninas. Que es, ni más ni menos, la otra cara de lo que a las mujeres les ha tocado hacer desde que el mundo es mundo.

–En sus páginas hay amor, belleza, dolor... ¿Qué le llevó a escribir bombas atómicas, terremotos y tsunamis?

–Quizá la sospecha de lo absurdo que resulta dividir por países dolores que se parecen demasiado entre sí. La consecuencia de esa ceguera podría ser la de aquel poemita atribuido a Brecht: «…Y cuando finalmente vinieron a buscarme, / ya no quedaba nadie para defenderme». No estoy hablando de una solidaridad bienintencionada, políticamente correcta. Sino de construir un sentido más colectivo de la autopreservación.

–Es usted uno de los autores jóvenes más destacados, ¿es difícil abrirse camino como escritor?

–Y si no fuera difícil, ¿qué gracia tendría? La necesidad (y el placer) de luchar por algo difícil se parece bastante a mi idea de las vocaciones.

–¿Se puede vivir de escribir?

–Bueno… Quizá para mí la cuestión es: ¿podría vivir sin escribir? Me temo que no. Así que ya no tengo remedio.

–¿Tiene algún nuevo proyecto a la vista?

–¡Esperemos que sí, por el bien de mi cabecita! El vacío que te deja despedirte de un proyecto largo (en este caso, ‘Fractura’ me llevó casi siete años de trabajo) es lo que más miedo me da de terminar un libro. Por suerte, en paralelo a la novela fui escribiendo un libro de poemas titulado ‘Vivir de oído’, que La Bella Varsovia publicará hacia finales de año.

–¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿En qué momento de su vida?

–Más o menos a los diez años, cuando me di cuenta de que frente a una máquina de escribir (mi generación fue la última que aprendió a mecanografiar en esos ruidosos, encantadores y aparatosos bichos) las tardes se pasaban volando y se llenaban de otras vidas más amplias que la mía.

–¿Y qué es para usted escribir? ¿Dónde se inspira?

–Intuyo que escribir, como leer, no solamente nombra con exactitud nuestras ideas y emociones. También las propicia, las modifica, las crea. En otras palabras, sin libros se vaciaría nuestra experiencia. Me gusta pensar que nos inspiramos justo en la frontera entre nuestra vida interior y el mundo exterior. En ese lugar donde se funden la introspección y la observación, que son actividades que se potencian entre sí. Por eso nunca le he visto demasiado sentido a preguntarse si escribimos para los demás o para nosotros mismos. Creo que ambos horizontes confluyen. Cada vez que alguien nos observa con atención, nuestro yo se convierte en parte de los otros.

–¿Qué le ha aportado la literatura en su vida?

–Uf, la literatura me ha aportado tantas cosas que necesitaría la vida entera para poder enumerarlas… ¡pero entonces ya no podría dedicarme a ella! En fin: por ejemplo, la importancia de emocionarnos con detalles minúsculos, imágenes fugaces, palabras oportunas, personajes remotos que de pronto se convierten en parte de nuestra familia.

–Terminemos hablando de cultura, ¿cree que ocupa el lugar que se merece en el mundo? ¿Qué necesita?

–Supongo que el lugar que la cultura ocupa hoy en el mundo es más o menos el de siempre: pequeño, marginal, esencial e irreductible. Como si fuese la Galia de nuestra memoria. No está tan mal.