Hablar de libros

Habrá quien busque tres pies al gato, pero la eventualidad que supone que a algunos autores se les dediquen varios comentarios responde precisamente a eso, a causas eventuales, causas que explica Álvaro Valverde con estas palabras: «Más allá del estricto marco temporal, a la casualidad habrá que atribuir también que haya poetas con varias reseñas de sus libros y otros con una. Y hasta de los que no haya ninguna». Confiamos en que esta línea de defensa sea innecesaria, pero no está de más recordarla, sobre todo porque todavía hay quien duda de la idoneidad de que un creador, en este caso un poeta, ejerza además las funciones de crítico, por más que la historia de la literatura, no solo la más reciente, esté plagada de autores que han compartido ambas actividades sin contradicciones, al menos aparentes, por eso en este comentario intentamos eludir la pretensión de emitir una opinión sobre cómo hay que leer, a su vez, las opiniones del crítico Álvaro Valverde, quien se acoge a algunos comentarios de George Steiner sobre la tarea del crítico, del que nos gustaría resaltar este que define mejor que ningún otro la actitud de Valverde: «Soy un crítico positivo: escribir sobre un libro significa también saldar una deuda de gratitud». Y doy fe que lo que mueve los resortes de la escritura crítica de Álvaro Valverde es la pasión lectora.

T. S, Eliot, en el ensayo 'Criticar al crítico' distinguía varios tipos de críticos, el crítico profesional, cuyo ejemplo más significativo era Saint Beuve -«un fallido escritor creativo»-, el crítico de gusto -«abogado de los autores, cuyo trabajo comenta, y que son con frecuencia autores olvidados o menospreciados injustamente»-, el académico y el teórico, «Y finalmente llegamos al crítico cuya obra puede caracterizarse como un derivado de su actividad creativa. En particular, el crítico que es también poeta, ¿o deberíamos decir el poeta que también ha hecho crítica? La condición para pertenecer a esa categoría es que el candidato ha de ser conocido en primer lugar como poeta, pero su crítica debe destacar por sí misma y no meramente por la luz que pudiera arrojar sobre sus versos». Evidentemente, Álvaro Valverde pertenece con toda justicia a esta última categoría. No es preciso glosar su bibliografía para constatarlo. Su obra poética goza de una consistencia y de una personalidad reconocidas unánimemente y al rigor de su pensamiento discursivo y crítico le ocurre otro tanto. Basta leer este centón de reseñas y las últimas palabras del epílogo titulado 'Denme libros' para comprobarlo: «Esa es la verdadera razón de un crítico y de la crítica: leer con criterio y escribir con solvencia (y en el mejor estilo) sobre este o aquel libro. Ni más ni menos. Ni es fácil ni es poco». Dicho esto, solo podemos recomendar, por tanto, que lean estas reseñas con la misma complicidad, con la misma deferencia con la que el crítico leyó los libros que les dieron pie. Estoy seguro de que se dejarán seducir por la capacidad de síntesis, por esa conjunción de elementos que hacen de la reseña otro ejercicio puramente literario.