Diagnóstico: desesperanza

La 'Glasnost' –en castellano, transparencia– que prometiera en su día Gorbachov tuvo que ser un espejismo. O eso se deduce al adentrarse en las páginas de 'Kilómetro 101', el último título del ruso Maxim Ósipov (Moscú, 1963), que traza un retrato gélido y desesperanzado de su país natal, aunque misteriosamente humanizado a través de la mirada del escritor a los verdaderos protagonistas del libro, los rusos más humildes, y de un estilo directo y en apariencia austero, que sin embargo acaba por despertar una profunda e incontenible empatía.

Y es que esta colección de crónicas y relatos, escritos entre 2007 y 2022, describen la realidad social de la Rusia postsoviética, pero vista desde una imparcialidad imposible, porque la mirada es interior. Con técnicas narrativas que nos llevarían a pensar que se trata de textos de ficción, es justo al contrario: el material del que se nutren es la propia peripecia vital de Ósipov como médico y su trato con la gente sencilla. Los que sufren los desmanes de la corrupción y el peso del fantasma soviético, pero sin embargo, y contra todo pronóstico, sobreviven.

Claro que Ósipov no deja de ser un tipo raro, un emigrante económico de ida y vuelta que, después de formarse como médico en Estados Unidos, decidió regresar a la cruda realidad rusa. Sí, la de Putin y las contradicciones de un sistema cuya única libertad es la económica. Un antiguo imperio hoy derruido, que ni siquiera puede garantizar la asistencia sanitaria y en el que el mayor éxito vital es alcanzar la jubilación.

Ósipov va todavía más allá, a contracorriente, y tras regresar a Rusia decidió dejar Moscú para instalarse en provincias. Un poco a la manera de los antiguos represaliados políticos de la era soviética, a los que se prohibía residir a menos de cien kilómetros de las grandes capitales, de ahí ese 'Kilómetro 101' al que alude el título. Y es que ya lo advierte el propio autor: «En cinco años, en Rusia cambian muchas cosas, pero en doscientos, nada».