Nueva York y más

Ya Francisco Umbral había repetido más de una vez que la musa es el encargo. Con ciertas condiciones, añado no. La primera, que podamos rechazarlo si no encaja con nuestros intereses del momento. O que quien encarga, tenga la manga tan ancha como los editores de la obra completa de Juan Ramón Jiménez en Visor. A José María Conget le solicitaron un prólogo para el tomo 32, 'Libros de Madrid', y él, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, esto es, unas vagas alusiones a Madrid en el 'Diario de un poeta recién casado', escribe unas espléndidas páginas sobre el Nueva York que Juan Ramón Jiménez se encontró durante su primera visita en 1916.

Sobre ciudades –no solo Nueva York– tratan los mejores textos de José María Conget, que ha sido profesor o gestor cultural en muy diversos lugares. Inolvidable resulta el Londres de '10 Rillington Place', que entremezcla autobiografía y crómica criminal, la evocación de un criminal en serie.

Otro capítulo memorable es el titulado 'Piratas, aguas de regaliz y un pistolero', que algo tiene que ver con 'La infancia recuperada', de Fernando Savater, ese manifiesto a favor del placer de leer y en contra del experimentalismo, heredero de un Joyce mal entendido y el nouveau roman francés, de los años setenta. Conget nos habla de sus inicios como lector, de Salgari, de Guillermo Brown, de su primera fascinación cinematográfica, la película que en España se llamó Raíces profundas, y lo hace con erudición, con humor y con las adecuadas dosis de melancolía.

A 'La felicidad de los tebeos' se dedica una de las secciones. En 'Los pasados vergonzosos' nos descubre la trayectoria de Patricia Highsmith como guionista de cómic, su dedicación durante un tiempo antes de ser novelista de éxito. Pero el mejor capitulo de esa serie es '13, rue del Percebe', análisis de la innovadora página de Ibáñez, a la que pone en relación con Zola y con Perec y con Boticelli (también con un afamado colaborador de The New Yorker, Saul Steinberg).

Menos interés tienen, a mi entender, las páginas dedicadas al cine incluidas en 'Pantalla grande': una conferencia sobre «el cine de los exiliados españoles, el exilio español en el cine», unas páginas sobre una familia de cineastas iraníes y la esforzada recreación –disuena algo en el conjunto– de un encuentro entre dos pioneros en el Café de Flore.

'Una cita con Borges' es el borgiano relato, por el tema y por la técnica, que da título al conjunto. Mezcla ensayo y ficción, analiza el tema del amor en la literatura de Borges y concluye con una sorpresa, que quizá no lo es tanto, al revelarnos el nombre de la protagonista y narradora. A Borges se le dedica también 'Fervor mítico de Buenos Aires', que comienza con una de esas anécdotas biográficas tan características del mejor Conget: «Viajé a Buenos Aires hace años con el propósito oficial de comprar libros raros para una biblioteca española en Nueva York y con el deseo secreto de enamorarme de una ciudad de la que ya había recibido varios flechazos a través de la literatura».

Nueva York está muy presente en estas páginas, y el lector lo agradece. Buena parte del libro se escribió en ella: «Durante los años que llevo en esta ciudad he visitado muchas veces, por motivos profesionales que nunca excluyeron el placer, la librería que Eliseo Torres amontonó en el Bronx». Se trataba de «un caserón de ventanas cerradas y atmósfera que evoca unas carceri piranesianas con las extrañas mazmorras repletas de letra impresa, sus perspectivas de metros y metros de estanterías hasta el techo, el olor ubicuo a papel viejo y el cálculo, que marea un poco, de que allí se encierran cerca del millón de volúmenes» que luego sería adquirido por Abelardo Linares, precisamente el editor de 'Una cita con Borges', uno de esos libros hechos de retazos – 'marquetería mal ensamblada' se titula, captatio benvolentiae, la nota inicial–, a los que siempre gusta volver, porque entre sus ingredientes no faltan nunca ni la inteligencia y ni el humor.