La era de los barcos voladores

Thibaut, del Comité Estratégico de Norauto y director general en Bélgica, habla de los tiempos de cabos por doquier, velas de trapo y tipos con cigarrillos en la comisura de los labios, pero desde su empresa de recambios para el automóvil, con una fuerte presencia en España (ochenta centros y cerca de 1.500 trabajadores), apuesta por un proyecto a largo plazo por la vela más tecnológica para esta 35ª Copa América y la siguiente.

Los barcos van y vienen por el interior de la curva que dibuja esa isla con forma de garfio. Bermuda es un archipiélago de aguas claras y azuladas y hermosas playas de arena rosa que debe al cercano arrecife de coral. A distancia, la isla ofrece su rostro salpicado por un llamativo acné de construcciones de techos blancos y fachadas de colores pastel. Por sus estrechas carreteras circula gente amable que saluda al pasar.

Son simpáticos, pero no bobos. Los regatistas se quedaron pasmados cuando vieron los precios de todo. Que un kilo de tomates cueste más de diez euros e ir al aeropuerto en taxi, sin pasar de 30 m/h, salga por más de 70 euros... No están muy contentos los deportistas en una Copa metida allí con calzador por el Oracle de Larry Ellison, que buscó un destino con incentivos fiscales donde hacer y deshacer. Un lugar remoto y exótico a dos horas de avión de Estados Unidos (lo más próximo es Carolina del Norte, a mil kilómetros) y un solo vuelo diario desde Europa (Londres).

Solo seis desafíos con solo seis muchachos encima de cada barco y solo 20 días de competición. Un reto para que los que buscan patrocinadores que no terminan de ver la rentabilidad de proyectos muy caros y mínima exposición. Muchos añoran la edición de la populosa Valencia, con doce equipos de quince regatistas y meses de regatas, buenas comunicaciones, una dársena conectada con carril bici y abundantes variantes de ocio para todos los gustos y bolsillos. Fueron tantos días que, diez años después, muchos rememoran que formaron allí sus familias.

Los relojes que muestran la cuenta atrás no sincronizan con los de los peones que, sin prisas, se tiran toda una mañana para colocar una barandilla en la escalera de acceso al centro de acreditaciones, cerca de la base del Groupama Team France, hecha con contenedores vacíos desembarcaron con 42 containers y mucha imaginación. Allí trajina un equipo de cincuenta personas, cincuenta especialistas en las tareas más diversas.

Los gigantes del barco

A las ocho de la mañana, desde fuera, se escucha un sonido extraño, como si alguien golpeara un yunque. En realidad es un grinder lanzando con todas sus fuerzas una bola de nueve kilos contra el suelo. Es la hora de la preparación física, el momento en el que los colosales grinders, tiarrones inmensos encargados de girar los molinillos que generan la energía que necesita el barco, mueven con fiereza kilos y más kilos. Pero no quieren robots: Franck Cammas, el patrón, exige en su barco a gente fuerte pero con experiencia en la navegación y buena cabeza. Por eso, en plena preparación, con el corazón latiendo 180 veces por minuto, les dan un sudoku para resolver. El objetivo es conservar la mente fría y no cometer errores en el fragor de la regata.

Pero hay que tener cuidado con los grandullones como Nico Heintz, un grinder corso con planta de pilier de rugby: entre los seis regatistas no pueden superar los 525 kilos (87,5 de media). Los más ligeros, en la popa, para compensar a los más corpulentos, que consumen 600 calorías en cada regata, de 20 minutos. Cada grinder genera 300 vatios y podrían cargar 120 iPads en ese tiempo. Desde que llegaron a Bermuda han levantado 20.000 toneladas en pesas.

El Oracle pidió ayuda a la USNavy para ponerle las pilas a sus tripulantes. Su punto fuerte son los brazos y el tronco para girar el molinillo como posesos. Siempre se ha pensado que debía ser así. Hasta que un día, hace unas semanas, llegaron los kiwis y sus grinders aparecieron pedaleando. Mientras pudieron mantener el secreto trabajaron a destajo con bicicletas bajo la supervisión de Simon van Valthooven, un medallista olímpico neozelandes de ciclismo en pista.

Se cargan las tortugas

En la base del sindicato francés todo está fragmentado por áreas de trabajo por donde pasan sus especialistas. Todos viven en apartamentos donde el primer día encontraron unas cajas con el mobiliario de Ikea que debían montarse ellos mismos. Con independencia de que fueras el cocinero o el seductor Franck Cammas.

Llevan desde febrero en Bermuda y las semanas se hacen largas, como reconoce en una cena promocional un brasileño con acento uruguayo llamado Horacio Carabelli, un veterano trotamundos que se bajó de la cubierta para trabajar en el diseño de los barcos. "Algunos días se hace difícil la convivencia. Estamos aquí, en esta isla en medio del Atlántico, por un capricho del Oracle por un tema fiscal. Es mi opinión".

La base del Groupama se divide en varios pabellones y en cada uno se trabaja con una parte del barco. Todo a buen recaudo, pues el espionaje está regulado, pero también aceptado y ya nadie se extraña de que por la carretera que pasa por encima de las bases asome un supuesto turista con un objetivo como un cañón. Eso sí, el ordenador del jefe de diseño está encriptado y bien protegido.

La plataforma del barco está suspendida de unos cables rodeada de escaleras. Un gran reloj marca el ritmo en aquel lugar lleno de pequeñas básculas donde el 90% de las piezas son de fabricación propia. Aquello parece el taller de un mecánico y en la pared de una especie de trastienda cuelga el infalible calendario de chicas despampanantes.

En otro pabellón está el ala rígida que así, tumbada, recuerda a la de un viejo avión. Es flexible, reactiva, ligera y fiable. La cubre una fina epidermis hecha de plástico para envolver carne al vacío. La fábrica de donde salió paró su producción varios días para hacer los cinco rollos de plástico blanco para el ala del catamarán.

Montar el barco no es sencillo. Los miembros del equipo encargados de ensamblarlo todo se mueven como en una coreografía bien ensayada. Solo los foils ya pesan 100 kilos. Soportan toda la carga y golpes tremendos que están causando estragos entre la población autóctona de tortugas verdes. No todo es progreso.

Roberto Berrozpe. El 'navarrico' que departe con el patrón

En cada una de las salidas al agua del Groupama, lo último que hace Franck Cammas, el dueño del timón galo, antes de subirse al barco es hablar con un chico de larga melena que camina con aire tranquilo con un ordenador portátil abierto en sus brazos. Es el responsable de la informática y la electrónica del barco. "Hola, yo soy el navarrico", se presenta.

Roberto Berrozpe es uno de los contados españoles empotrados en los seis equipos de la Copa América, la élite de la vela, un destino que jamás hubiera imaginado aquel chaval de Barañain, a cinco kilómetros de Pamplona, que se especializó en electrónica a través de la Formación Profesional antes de estudiar Informática en la Universidad de Zaragoza. "Soy de Pamplona, yo no tenía ni idea de vela. Pero en la facultad tenían un proyecto de barcos en Valencia (iba a acoger la Copa América de 2007) y buscaban a una persona de mi perfil, electrónico-informático. Empecé a trabajar para el Desafío Español y me desplacé a Valencia, con 24 años, en 2005".

Ya no se apeó de los barcos y fue haciéndose cada vez más experto en desarrollo de software. En la última Copa América trabajó para el Luna Rossa y cuando desapareció el equipo italiano le rescató el Groupama Team France. "La parte más importante es todo el control del barco. Antes era todo manual, directo, ahora todo es a través de hidráulicos. Yo programo todo el control de la hidráulica. Todas las combinaciones, cuando aprietan un botón del panel de mandos, toda la secuencia que quieran hacer automática... Al final es un volante como el de la Play Station o la F-1, lleno de botones".

Cada día son más necesarios especialistas como él en la Copa América, aunque ya tiene 36 años y desde aquel primer barco en Valencia ya han pasado 12 de proyecto en proyecto. Llegó a Bermuda el 14 de febrero y son muchas semanas sin ver a su mujer y sus dos hijos. "No es fácil llevar esta vida. Te vas con un bebé y cuando vuelves ese niño ya anda. Cuando estás soltero es estupendo porque estás solo; luego, con pareja, está bien porque cuando viajé a Nueva Zelanda con el Luna Rossa me fui con mi mujer, pero ahora, con los niños, cuando empiezan el colegio tienes que decidir si los vuelves locos cambiándolos de casa cada seis meses o que estén estables en Pamplona, que es lo que elegimos". Aunque de momento parece que la nómina y estar en la crema de la vela lo compensan. "Se vive bien de esto: es deporte de élite y se paga muy bien", reconoce.