Ese que fuiste

Al día siguiente, sin dormir nada, y mientras intentaba recordar qué había pasado la noche anterior, me fui a la biblioteca, leí algún guion que encontré allí, y empecé mi creación con un lapicero que pedí prestado a la bibliotecaria y folios que encontré. Acabé el guion en dos o tres semanas y lo guardé en un cajón. Cuando tenía treinta y tantos lo encontré y lo releí. Me pareció una basura, y lo volví a enterrar entre papeles. Hoy, cerca de los cincuenta, he vuelto a encontrar aquellos folios amarillentos con mi apresurada e incomprensible letra a lapicero, llenos de tachones, pero empapados de vitalidad. Y los he vuelto a leer. Y lo he disfrutado, la verdad.

Me sucede también cuando un niño me presenta un dibujo y me pide su opinión. A mí ahora me gustan todos. Pero no por condescendencia. Es que me gustan de verdad. Todos. Supongo que a medida que vas creciendo te vas reconciliando con tu yo del pasado. Te hace gracia su ingenuidad, y valoras debidamente su coraje y su rebeldía. Y por un momento te echas de menos a ti mismo. Ese que fuiste.