Las tumbas de Jim Morrison

De modo que cuando tuve la oportunidad de viajar a París, quise acercarme al cementerio Père-Lachaise a visitar la tumba de su cantante, Jim Morrison. Era un sitio de culto para mí, la tumba aparecía en el final de la película que Oliver Stone hizo sobre el grupo. Además, ese cementerio era célebre por acoger a importantes escritores que yo había leído, así que cuando me adentré entre sus muros sombríos y silenciosos una emoción creciente recorría mi cuerpo. Por fin, me planté delante de la tumba del cantante idolatrado, estaba situado enfrente del lugar tantas veces imaginado y venerado. Cerré los ojos. Respiré hondo. Y nada.

No sentí nada. Aquello era una tumba corriente y vulgar, pero pintarrajeada eso sí, y sucia. Todos hemos imaginado determinados lugares mil veces, forman parte de una especie de olimpo mental. Y creemos que, cuando por fin los visitemos, vamos a levitar rodeados de un aura fulgurante o algo parecido. Pero no. El deslumbramiento exige sorpresa, desconocimiento. Las tumbas de Jim Morrison es mejor dejarlas donde están; nuestras manazas vulgares sólo pueden ensuciarlas y pintarrajearlas.