Por qué leo a Murakami

Porque, a veces, los amigos se marchan y la gente se muere; así, sin más. Porque, cada vez que un avión me trae de vuelta a Europa y desciende a través de espesos nubarrones, suena en mi cabeza una canción de los Beatles. Porque todos somos mucho más raros de lo que aparentamos. Porque sus historias son telas de araña que crecen en lo más oscuro de un pozo; que somos nosotros. Porque hay un mundo invisible a nuestro alrededor que no debemos intentar desentrañar. Porque algunos gatos desaparecen, como muchas mujeres. Porque me pasé una semana deambulando por los alrededores de la estación de Sendagaya buscando pistas que me condujeran a un claro en el bosque. Porque las mariposas sólo viven unos días y mueren en silencio y sólo dejan un rastro de polvo que ya no sirve para volar. Porque en todos nosotros habitan sauces ciegos y mujeres dormidas. Y pozos.

Porque –en este mismo instante–, millones de hombres anodinos cocinan espaguetis o preparan café o escuchan jazz o beben whisky o cerveza en ayunas y reciben visitas de pájaros de los que depende el equilibrio de las hebras con las que está tejido el tapiz del mundo. Porque no nos está dado elegir cómo sentimos. Porque sus personajes se nos quedan pegados a las entrañas pero se marchan por la puerta de atrás, sin despedirse, dejándonos un poco más solos de lo que ya estábamos. Porque gracias a él yo conocí a Onuma Chie.