Terror desmedido

Hoy no somos tan ingenuos. Necesitamos que el miedo sea plausible, cercano. Que se revista de amenaza real, porque el miedo de la pantalla no nos asusta ni con regueros de sangre. Lo vemos como una ficción.

La gripe, que se llevó por delante a 15.000 españoles hace dos años y a 6.300 el año pasado –las estadísticas de este aún no se han publicado–, también ha pasado a ser como una película que, por repetida, no tiene color. Es en blanco y negro y, además, conocemos su final, el mismo cada temporada. Por eso hemos creado nuestra propia ficción con la versión íntegra en tecnicolor del coronavirus, que, publicitada en todas las televisiones en horario de máxima audiencia, consigue ponernos los pelos como escarpias. Era algo que echábamos en falta, porque necesitábamos sentir otra vez el miedo de verdad.

Mi padre cargaba piedras en los bolsillos para luchar contra el terror. Hoy nos prevenimos con mascarillas, algo también ridículo. Pero puedo estar equivocado. Al fin y al cabo, no soy médico ni crítico de cine. Y en este rincón tengo escasas certidumbres.