La huella inmortal de Jesús

Y Jesús lo afrontó. Luchó con todas sus fuerzas durante año y medio y el pasado 30 de octubre arrió la bandera pero sin caer derrotado; murió pero dejó escrito un libro que salvará vidas, posiblemente miles de vidas. Y esa es su gran victoria.

Esta es la historia de Jesús Martín Tapias, un periodista de televisión que durante años se coló a diario en nuestros hogares como corresponsal de Antena 3 en Londres y enviado especial a cualquier parte del mundo. También trabajó en La Sexta y en Radio Nacional de España. Jesús siempre se cuidó. Practicaba tenis, bicicleta, natación, hacía excursiones montañeras y salía a correr entre dos y cuatro días a la semana. Estaba muy enamorado de su mujer, Miguela, con la que tenía dos hijas, Julia y Lucía, de 21 y 18 años, a las que adoraba. A sus 56 años era un hombre feliz. En la primavera de 2016 se sometió a una colonoscopia rutinaria. El resultado condujo a una cita médica de urgencia. «Habrá que operar y seguramente dar sesiones de quimioterapia después», le dijo el doctor. Pero el cáncer de colon es uno de esos tumores cabrones que no avisa y cuando da la cara es porque está muy avanzado. Jesús ya tenía metástasis, así que los planes cambiaron. Primero emprenderían la batalla con todo el arsenal de quimio y luego operarían. No llegó a pasar por el quirófano. Murió hace dos semanas, tras largos meses de tratamiento durante los que ha plantado cara a la enfermedad... a su manera. Escribió un precioso libro, ‘Mi maratón contra el cáncer’, en el que zancada a zancada (cada capítulo es un kilómetro… uno de esos 42 que ha de cubrir para llegar a la meta) describe las dudas, los miedos, las alegrías y, finalmente, la estrategia para afrontar una carrera de incierto desenlace. Pero no se quedó solo ahí. También quiso dar un sonoro golpe en la mesa para denunciar y llamar la atención de las administraciones autonómicas para que implanten «ya» un programa de detección precoz del cáncer de colon, lo que salvaría la vida a miles de españoles. Ese test solo cuesta dos euros.

Jesús, ya muy enfermo, tuvo el libro en sus manos. Pero no le ha dado tiempo a verlo en las librerías. Casi tan descorazonador como eso es leer, como él mismo cuenta, que si hubiera vivido en el País Vasco o Valencia «lo más probable es que me hubiera librado de todo este sufrimiento». Quizás ese fue su descubrimiento más amargo. Porque su vocación como periodista le animó a querer conocer más a fondo el cáncer que le estaba matando. De hecho, sus 42 capítulos aparecen salpicados de experiencias (el del kilómetro 2, titulado ‘A quién contárselo primero’, es de los que desgarran el alma) y reflexiones extraídas de un minucioso proceso de investigación que le llevó a entrevistar a especialistas en la materia, nutricionistas, psiquiatras y deportistas que sufrieron el zarpazo del cáncer, como la atleta vallisoletana Pilar Fernández de Valderrama (ella, junto a Susanna Griso, Fran Llorente, Gonzo, de ‘El Intermedio’, el periodista Francisco Medina y las hijas de Jesús, fue una de las presentadoras anoche en Madrid de ‘Mi maratón contra el cáncer’). Las opiniones de todos esos expertos, unidas a su experiencia personal, permitieron al autor esbozar claves y consejos prácticos sobre alimentación, ejercicio físico, cuidado de la mente, ocio y sexo que pueden contribuir a mejorar la vida cotidiana de los enfermos.

Decía Rubalcaba que en España enterramos muy bien. Jesús esbozaría seguramente una sonrisa, pero media docena de periodistas que le conocían bien (y esta profesión no se suele prodigar en halagos) coinciden en recordarle como un reportero inteligente, sensible y discreto; un hombre honesto y humilde; un buen compañero y un jefe generoso; un lector empedernido y apasionado de la política internacional, un tipo con un sentido del humor «muy castizo». Otro periodista, Carlos Hernández, excompañero y buen amigo, apuntaba ayer que ‘Mi maratón contra el cáncer’ es un libro inspirador y reivindicativo. De sus 255 páginas, Hernández se queda con esta frase de su colega:«El objetivo es vivir al día y con calidad de vida. Y si no es posible, cuando ya no sea posible, pensar que ha merecido la pena hacer esta carrera».