Pasta de artista

Pronto descubrió su ‘afición’ a destruir dinero, aunque le costó llegar a ser reconocido por museos e instituciones artísticas. «Un día hace algunos años –recuerda él–, cuando estaba arruinado y cada dólar era muy caro para mí, mi compañero de estudio y yo estábamos pensando en ir al restaurante de la esquina a tomar nuestra única comida del día. Revisé mi billetera y estaba vacía. Mierda. Me senté en mi mesa de trabajo durante un minuto entero, hambriento, molesto y quejándome... antes de que mi amigo me indicara que había 40 billetes de dólar listos para gastar en la mesa, frente a mí. Pero en mi mente ya se habían transformado en otra cosa». A día de hoy ha convertido en fosfatina, perdón, en arte 12.000 ‘pavos’ (10.000 euros).

Pero... ¿cómo se le ocurrió destruir billetes para crear cuadros? Dice que por el deseo de «transformar algo familiar, como un mago convirtiendo su reloj de bolsillo en una petunia». «El dinero real es un componente necesario para el hechizo mágico. El material tiene que ser valioso, porque la transgresión, la travesura y el sacrificio son parte del atractivo emocional. El doctor Frankenstein no podría haber fabricado su monstruo con una impresora a color Xerox».

Está claro que hay algo de subversivo en destruir ‘pasta’, y su obra es una crítica explícita a cómo el dinero se encuentra insultantemente cercano a los políticos de su país. Un cartel de ‘se vende’ preside la Casa Blanca en uno de sus cuadros, y son cotizados sus ‘collages’ de Trump, Clinton, Obama, Lincoln... Aunque Wagner prefiera jugar a la ambigüedad: «Los anarquistas están seguros de que soy anarquista porque corto la herramienta favorita del opresor, y los capitalistas piensan que lo soy porque me deleito en ella».

Evidentemente, la cara del primer mandatario de la nación, George Washington, que decora estos billetes, aparece por doquier, siendo el ‘leitmotiv’ de su obra, como un muñequillo rebelde que se ríe de todo: Washington decretando la muerte del sueño americano con rasgos de calavera; Washington colgado del flequillo de Trump; con un arpón persiguiendo a Moby Dick; en plan rey de Francia junto a la torre Eiffel...

Wagner destaca que las cualidades de los billetes de banco, confeccionados a prueba de falsificadores, los convierten en material idóneo, diseñado para ser manejado por miles de personas sin deteriorarse. Corta los billetes en finas tiras y, por separado, otros elementos;todos ellos son pegados, empapados, raspados, lijados... sin temor a que se conviertan en pasta de papel. ¿Cuánto dinero puede emplear en una de sus obras? «El trabajo terminado es engañoso;si usted ve 300 caras de Washington en una obra puede pensar que me he gastado 300 dólares (250 €) en ella». Pero no hay que mirar los elementos individuales, aconseja, porque no tira el resto de esos billetes, los utiliza para otros cuadros. «Tal vez emplee 30 dólares en un ‘collage’ de 70x70 centímetros, 15 en un retrato, 200 por algo del tamaño de una puerta...».

En su web, donde se explaya a gusto sobre razones y porqués, responde a la pregunta del millón: ¿No es ilegal lo que está haciendo? «La mayoría de los estadounidenses cree que destruir dinero es ilegal. Pero... ¿por qué? Esta creencia se transmite como leyenda urbana, no como un hecho. Nunca aprendimos nuestras tablas de multiplicar correctamente, pero todos sabemos que es ilegal cortar dinero y que nunca debes consumir Peta Zetas y Coca-Cola al mismo tiempo. El dinero es un poco espeluznante. A través del uso repetitivo nos hemos familiarizado con él, pero no es lo mismo que entenderlo. Sí, por cierto, es ilegal cortar dinero. Un artículo del Código Penal de EEUU dice que bla, bla, bla, bla... Por favor, no le digas a nadie que lo estoy haciendo».