Sin hogar en cuestión de minutos

«Cuando me enteré de lo que había ocurrido en la calle del Sol claro que me puse en su lugar. Lo que piensas es en la gente. Lo he sentido como si fuera mi casa», señala Mari Luz Martínez. Ella perdió hace nueve años y ocho meses -se acuerda de aquella jornada a diario- la vivienda en la que nació y en la que había vivido 57 años hasta que la destrucción tocó a su puerta y a la de otra veintena de familias de Tetuán. Frente al inmueble siniestrado hace diez días, comparte sus experiencias y sus negros recuerdos con afectados de otras catástrofes similares que ha vivido la capital en las últimas dos décadas. Todas les dejaron en la calle sin previo aviso. En la calle, con las pocas posesiones que pudieron atropar mientras los bomberos les evacuaban y sin saber si podrían regresar o no a sus casas.

El 18 de septiembre de 2002, Javi estaba en el bar de Ramón. Hace 15 años, los mismos que tiene su nieto, al que entonces le faltaba un mes para nacer. Oyó un estruendo en la calle, salió corriendo y se topó con una polvareda blanca inmensa delante de su vivienda. La estampa era idéntica a la del 19 de julio en la calle del Sol. «Habían tirado el edificio de al lado, cortaron las vigas de roble que hacían de contrafuerte, porque eran paredes medianeras que daban servicio a los dos portales, y toda la fachada se vino abajo», relata. Donde antes había un tabique nació un ventanal que dejó a la vista de todos el interior de las viviendas. Y todo sin una grieta que avisara de lo que se les venía encima. Su mujer, que estaba en el comedor, de los nervios, en vez de correr hacia la calle subió hasta la buhardilla.

Después de un mes en los apartamentos Aránzazu a costa del Ayuntamiento, cuando se comprobó que no había peligro de colapso y que se podía comenzar la rehabilitación, los propios vecinos fueron los que tuvieron que construir el nuevo tabique. «De nuestro bolsillo hasta que denunciamos a la dueña del portal de al lado y la Justicia nos dio la razón», detalla. De aquel tiempo, se queda con el respaldo que encontró en vecinos: «Cuando iban mis hijos al bar de Siso -a pocos metros de su portal- nunca les cobraba. Y también mi jefe se portó muy bien. Estuve 15 días sin trabajar para cuidar delante de casa que nadie entrara a robar y después pagó todo el material de la obra».

Mari Luz, su familia y muchos de los afectados del incendio de Tetuán se alojaron en el Hostal Picos de Europa. Cuando escucha el testimonio de Javi, siente envidia: «Nosotros no tuvimos ese apoyo de la gente del barrio. Pero sobre todo no lo notamos del Ayuntamiento, que fue el responsable de aquello». No lo dice ella, sino una sentencia judicial que apunta que tras la explosión de gas inicial los bomberos tenían que haberse mantenido en el lugar por si había un fuego latente que finalmente se produjo. «Nos dijeron que íbamos a salir para una noche y ya no volvimos más. Ese fuego latente fue el que provocó el incendio y acabó con una vivienda por la que habían luchado mi abuela y mis padres para que yo tuviera una vida tranquila», lamenta mientras contiene la lágrima.

«Sólo sabes lo que se siente cuando lo vives. Y lo peor de todo fue que nos trataron como una colilla». En la «lista de desprecios» que echa en cara al Consistorio, Mari Luz señala las prisas de los Servicios Sociales para echarles de las viviendas provisionales, que sólo recibieron una ayuda económica de 150 euros, que el Ayuntamiento no organizó ninguna reunión y todos los encuentros fueran a instancias de los afectados, que el alcalde y el concejal de Urbanismo dejaron de ir a las reuniones «porque decían que siempre hablábamos de lo mismo y ya estaban aburridos»... Por eso, «en vista de lo que ha pasado», a los vecinos de la calle del Sol les recomienda que luchen hasta el final.

En Tetuán, cuando el Consistorio fue condenado por su responsabilidad, recibieron 3 millones de los 9 en que tenían valorados los daños. Ahora, vive de alquiler y no tiene su casa de toda la vida, pero sí la satisfacción de que «al final no se rieron de mí» y que gracias a su pelea el Ayuntamiento tiene ahora un protocolo de actuación que «parece que ha funcionado bien con los afectados de El Sol».

En cambio, Fernando Jiménez, expropietario de una vivienda en el número 8 de Prado de San Roque, no recibió «ni un céntimo». Antes de ver cómo se venía abajo la casa donde había nacido -como Mari Luz en la suya-, el edificio fue declarado en ruina. No fue una sorpresa. No hubo negligencias ni se tocaron muros de carga que hicieran temblar las paredes, pero el resultado fue el mismo: a la calle. «Los cuatro vecinos que todavía vivíamos allí intentamos hacer una reforma porque el inmueble ya estaba muy deteriorado, pero había algunos propietarios que se negaban. Un arquitecto municipal nos dijo que nos iban a ayudar, pero dejaron pasar el tiempo y al final lo único que hicieron fue declarar la ruina», recuerda.

En su caso, tuvieron dos meses para mentalizarse y buscar un sitio en el que dormir con algo más de margen, pero la sensación en el momento del derrumbe fue la misma. Él no quiso marcharse del barrio: «Estamos con una hipoteca y un solar vacío. Además, tenemos que pagar cada seis meses 160 euros cada propietario al Ayuntamiento para que limpie las malezas. Lo pasan por el banco y ni avisan». Por problemas de salud, no ha tenido ocasión de pasar por delante del edificio de El Sol, pero como Mari Luz y Javi, se imagina por lo que estarán pasando los afectados. «Perfectamente. A mí también me pasó».