«Siento que estamos en ninguna parte, pero estamos vivos»

Plantear la opción de trabajar suena en la sala donde se celebra la entrevista como algo ingenuo, o frívolo, cuando lo que está delante es la supervivencia. El instante y su siguiente son definitivos en la vida de los cuatro ucranianos que absorben cada palabra en español porque saben que riegan una planta que podría prosperar; de ahí que Olena apunte cada frase en papeles que luego pega en las paredes de su habitación. Y ensaya. Y fija el conocimiento. «Hace nada dirigía el laboratorio de inmunología del hospital militar en Leópolis (Lviv, dicen ellos) investigando la pandemia, el covid». Hace nada, ella misma era voluntaria de Cruz Roja y llevaba una tarjeta colgando del cuello, y se toca donde ahora solo hay una camiseta deportiva: «Ahora soy yo la que está al otro lado».

¿Qué le hizo salir de su casa y huir a la frontera? «Tomé la decisión de un día para otro, cuando empecé a ver a los heridos en el hospital, y las ventanas estaban tapadas con sacos para protegernos de una explosión», dice. Se fue sola a Polonia gracias a unos voluntarios. Y allí, en el país donde se concentra el mayor número de refugiados (2,3 millones, según Acnur), se encontró con el matrimonio que ahora se sienta a su lado en el hotel donde residen. «Hace muchos años vivíamos en la misma calle», recuerda Olena. Luego se perdieron la pista, hasta que la guerra los unió en la frontera.

Olena no dejó a nadie atrás, tampoco ellos, Serhei ni Lidiya. ¿Y por qué eligieron venir a Cantabria? «Porque yo conocía esto», interviene Lidiya, que pronuncia Santo Toribio, y habla de un tiempo pasado mientras deja salir el español agazapado que aún guarda en la memoria y que jamás pensó que tendría que usar para amoldarse a su condición de refugiada.

Jubilada de la industria mecánica en la que trabajaba fabricando piezas y vidrios, venía algunos veranos a trabajar a Liébana. «Aún estoy fuerte, quiero trabajar», dice a sus 71 años con un tono que no tiene nada de ruego sino más bien de amenaza, de no dejarse tumbar a pesar de que la invasión de Putin, a pesar de las bombas sobre el país en el que había nacido, a pesar de haber llegado con lo puesto a Polonia, después a Alemania, a Francia, así durante cinco días hasta llegar a España, a Cantabria, donde reconoce las montañas nevadas a lo lejos. «Siento que estamos en ninguna parte, pero estamos bien, estamos vivos».

¿Cómo se sienten viviendo en el hotel? «Me siento segura», responde Olena, «aquí tengo un plato de comida caliente y no puedo compararlo con aquello». Irina traduce a saltos la confesión de Olena, que detiene su reflexión en el momento que dice que «lo echa todo de menos», y vuelve a su trabajo, al laboratorio que dirigía, y sus manos grandes se aprietan la cara un segundo. Solo un segundo, lo que dura el presente en hacerse real. Ahora se buscan entre ellos en Cantabria. «Hay grupos en redes sociales de ucranianos en Santander, ucranianos en Cantabria, hay gente que se ofrece a dar cursos, otros que preguntan cómo es el proceso para llegar y cómo es esto».

En ese momento, se escuchan unas risas infantiles al otro lado de la puerta. Los niños vuelven a 'casa' del colegio, y Serhiy, callado y afable durante todo el encuentro, levanta de repente el puño y se ríe con fuerza: «Los conocemos a todos, es muy importante cómo les han acogido». La normalidad con que reaccionan a la alegría, la normalidad con la que esperan y miran, la normalidad con la que siguen tomando la leche caliente. Eso es quizá lo más asombroso de vivir en un hotel, su capacidad para hacerlo.