Álvaro Pombo: «Rudyard y yo llevamos dos años de confinamiento»

-¿Cómo se llama hoy?

-El nombre es lo de menos, porque, a diferencia del perro, el gato no atiende por el nombre sino por la entonación. ¿Comprende?

-Sí, claro.

-Dependiendo de mi entonación, él sabe cuando me estoy dirigiendo a él.

-¿Lo encontró usted?

-No. Lo encontraron unas chicas en el Puente de Segovia. Colocaron un cartelillo que llegó a mí a través de un amigo y que todavía conservo por ahí, y decidí adoptarlo.

-¿Es gatuno?

-Soy un gran amante de los gatos, sí.

-Desde que Rudyard llegó, ¿su casa es la casa de su gato y usted sólo paga la hipoteca?

-Tenemos nuestros propios espacios. Yo respeto sus lugares, que son los sitios más altos, y él a su vez respeta los míos. En ese sentido nos entendemos bastante bien.

-¿En qué se parecen?

-Los dos somos muy caseros. Huéspedes estables.

-¿Huéspedes estables?

-Es que usted es muy joven.

-Gracias, hombre.

-Antiguamente, en las pensiones baratas, había huéspedes viajeros, que pernoctaban una noche y se marchaban, y huéspedes estables, que se quedaban de forma más continuada. Tenían hasta un aro para colocar su servilleta.

-Entiendo.

-Pues los dos somos de esos. Huéspedes estables.

-Oiga. ¿Es verdad que cuando se sienta a escribir sus notas deja de hacerlo si no le ve merodeando por ahí?

-No. Se acomoda y me observa, tan guapo y tan elegante... Para mí es un gato 'austria'. Un 'austria' como Felipe IV, de quien Manuel Machado dijo: 'Nadie más cortesano ni pulido que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,siempre de negro hasta los pies vestido'.

-¿Se les hizo muy duro el estado de alarma?

-¡Qué va! Rudyard y yo llevamos ya dos años confinados.

-¿Qué cree que piensa su gato de usted?

-Que soy un compañero confortable y fiable.

-¿Y fascinado con él? Porque su última novela está inspirada en el animal.

-'El destino de un gato común'.

-Pero él no es un gato común.

-No para mí.

-¿Y cuál es su destino?

-Yo espero que hacerme compañía hasta el final.

-En su ficción 'La Transformación de Johanna Sansíleri', un gato, Virgilius, pasa de lo visible a lo invisible.

-Así es.

-¿Son esos los estados naturales de Rudyard?

-Los gatos tienen esa cualidad. Son capaces de desaparecer dentro de un piso pequeño, y ya no le digo de un casoplón, aunque uno siempre intuya dónde pueden estar.

-¿Renunciaría a su Planeta por cinco minutos de conversación con él?

-Nosotros ya conversamos. Incluso cuando estamos callados lo hacemos, porque hasta el silencio forma parte de nuestra comunicación.