Las vivencias de una pasiega nonagenaria

Cualquiera diría que Sara Esther Gutiérrez, de 90 años, lo ha pasado mal. Cualquiera lo diría al ver cómo se ríe, con la expresión desbocada y el ánimo despierto y con las arrugas que marcan su cuerpo como las venas del tiempo. Tiene la piel oscura y la memoria clara y dice que la salud se la ha dado Dios.

El mismo Dios en el que la enseñaron a pensar de pequeña, en

la iglesia de Valvanuz

, donde iba desde su barrio, Hornillas, en Selaya, con su madre y sus hermanos a comulgar en ayunas los días de Navidad. «Recuerdo esos detalles –dice– y que mi madre nos llevaba café caliente para desayunar después de la misa». A la iglesia y al colegio iba en albarcas y con calcetines de lana de oveja. Vivían «con nada» y en penumbra, «alumbrados con un candil de petróleo», que había que acercar a las caras para distinguirlas. Así vivió Sara Esther su niñez, medio a oscuras y en ese gris constante de «pobreza y felicidad, porque tampoco conocíamos otra cosa».

Tenían una vaca. No dos, ni tres, ni diez, sino

«una sola vaca

y cuando había que dejarla descansar porque paría, comprábamos un litro de leche para desayunar», relata. Compraban poco y vendían todo. «Los corderos, los huevos, la manteca, la leña... lo llevábamos a la plaza porque había que sacar un duro como fuera. Era la miseria», relata. Una miseria de frío y necesidad que se atrinchera en la memoria de la pasiega. Recuerda a las

renoveras

Sara, las mujeres que adquirían los productos de los agricultores para luego revenderlos. Tiempos «de guerra y hambre», pero del dolor sale a veces la poesía, como le salió a sus ancestras el interés por la música. «Mi abuela tocaba la zambomba cuando era fiesta». Cogía una perola y la forraba con piel y los compases atravesaban la loma que separaba su pueblo, Campillo, del nuestro, Valvaluz.

Y así, entre compases, pero a la luz del candil que iluminaba el guateque improvisado dentro de la cuadra, conoció Sara a su marido. Fue lo típico. Cuatro años de novios y matrimonio. Se trasladaron de un pueblo a otro, y a otro, y después a otro y en cada casa tuvieron una hija. Se plantaron en cuatro. Una por año. La primera nació en Quijas y la segunda en Renedo de Piélagos. La tercera y la cuarta llegaron en la casa de Lloreda, Entrambasaguas. Sobrevivían trabajando las fincas, «pero eran tierras difíciles y no había agua ni luz, con cuatro niñas pequeñas». Pasaron «penurias y miedo», pero no se paraban a pensar en ello porque no se podían parar a pensar en nada.

Sara se encomendaba a Dios todos los días. «Salía de casa a las seis de la mañana para ir a las vacas y dejaba a las niñas durmiendo». Las encerraba para que no les pasara nada, tres en una habitación y la cuarta, un bebé, en otra. ¿Y en qué pensaba usted cuando se iba? «En que si Dios no quiere, no pasa nada, pero ahora lo recuerdo y no tengo ni idea de cómo sobrevivimos», reconoce. Frotaba la ropa en una piedra junto a un pequeño manantial. Frotaba mucho para intentar arrancarse la pena. «Cuántas lágrimas eché yo en la perola de la leche ordeñando las vacas», lamenta

Se emociona en el sofá de su casa

de Villanueva de la Peña, Mazcuerras, frente a dos de sus hijas y la imagen de un marido que ya se fue. «Compramos esta finca con el dinero que nos dejaron varios vecinos a un interés del 6%, todavía tengo por ahí la libreta donde apuntaba lo que le debía a cada uno». Las hijas de Sara iban al colegio de Villanueva «en catiuscas (botas de agua) y cuando se rompían trataban de disimular para que no se dieran cuenta los compañeros de clase». Pero prosperaron y ahora Sara tiene seis nietos y otros tantos biznietos y parece haber descansado de tanto sobrevivir. «No tomo medicamentos y tengo salud, pero ya no valgo para nada». En eso se equivoca Sara. Su relato es un bien patrimonial a conservar.

• Temas
• Selaya
• La España Vaciada