¿Te acuerdas de aquellos trenes de asientos de madera entre Santander y Torrelavega?

Un fiel lector de estas evocaciones me preguntaba recientemente si recordaba los trenes de Feve con asientos de madera en los que, antaño, se hacía el trayecto Torrelavega-Santander y viceversa. ¡Como para olvidarlos! Permanecen bien fijos en mi memoria. Viajé tantas veces en ellos…

No recuerdo sólo el detalle de los asientos de madera, sino unos cuantos más. Qué decir de las máquinas que tiraban del convoy, «de vapor», hogaño materia vintage. Y de las puertas abatibles que tenían los vagones, igualitas a las del 'Saloon' de las películas del Oeste (parecía que en cualquier momento iba a entrar por allí, pistola en mano, el mismísimo John Wayne). Y de las ventanillas, que se atascaban con frecuencia, por lo que no bajaban o no subían, asunto muy problemático en ciertas estaciones… del año. Y del incesante «meneo» que llevaba la cosa debido al estado de las vías. ¡Qué trenes y qué tiempos!

Son también inolvidables los pequeños billetes, de cartón duro, y la figura del revisor, profesional uniformado que, manteniendo como buenamente podía el equilibrio, se encargaba de picarlos en marcha (los chavales le llamábamos «el pica-pica»). Él y su pequeño instrumento taladrador también forman parte de lo que el tiempo se llevó. Consideré siempre de gran mérito el trabajo de los empleados del sector ferroviario, que con escasos medios y en condiciones a menudo dificilísimas tenían que superar múltiples obstáculos de todo tipo para realizar con eficacia su tarea.

¡La de veces que realicé en tren, cuando era un crío y cuando era joven, el recorrido Torrelavega-Santander y Santander-Torrelavega, en años sin 'electrificación' de la red! En días de calor, de frío polar, etc. Y con variedad de pasajeros y, por tanto, de anécdotas. Los calendarios avanzan tan deprisa que aquello, como tantísimas cosas, parece que fue un sueño. Pero no, no. Muchos lo vivimos y nos sentimos felices al poder recordarlo, atrapados en el laberinto de la nostalgia, en plan «batallita del abuelito». Existió el ayer, sí. ¡Qué lejos queda, qué lejos! Snif.